朱医生刚好查房进来，看到这一幕，先是一愣，随即竟然有点想笑。
“行了。”他扫了我们一眼，“别跟打仗似的。走廊外边加张床，总可以吧？”
我一抬头：“真的？”
“真的。”朱医生看着我，“但先说好，只能休息，不许喧哗，半夜再把整层楼闹醒。”
“我保证。”我立刻答应，快得像怕他下一秒反悔。
就这样，205病房外的走廊里，给我临时加了一张折叠床。
快十点的时候，我喂程飞吃完最后半个小笼包，又给他喂了点水。病房里的灯已经调暗了，壁灯在床头投下一圈很柔的光，把他苍白的脸照得更安静。
“睡吧。”我坐在床边，轻轻碰了碰他的手背，“我就在外面。”
程飞看着我，忽然说：“姚瑶。”
“嗯？”
“把吉他带上。”
我愣了一下。
“带上？”
“嗯。”他看着我，声音低低的，“别落下。”
我点点头：“知道了。”
他看着我，像是还想说什么，最后却只是很轻地笑了一下。
“我困了。”
“那你睡。”我俯下身，凑到他耳边，声音也不自觉放轻，“我就睡半个小时。李杰，半小时后叫我。”
李杰站在门口，低低应了一声：“好。”
我本来已经要转身了，不知为什么，脚步又顿了一下。
病房里的灯很暗，监护仪的光一下一下映在程飞脸上，把他眉骨的轮廓映得很深。那一刻，我心里忽然有什么东西在轻轻拽我，不让我就这么走开。
我又折回去，俯下身，避开他脸上的纱布，很轻地吻了一下他的唇角。
“晚安。”我轻声说。
程飞没有动。
可我看见他那双眼睛，在那一瞬间，轻轻颤了一下。像是有什么拼命压着的东西，被这个吻碰疼了。
我伸手摸了摸他的头发，努力笑了笑：“睡吧，我就在外面。”
程飞看着我，喉结很轻地滚了一下，半晌，才低低应了一声：
“好。”
我摸了摸程飞的手，才抱着外套和吉他，去了外面的折叠床。
那床很窄，也不算舒服，可对那时的我来说，已经像一种奢侈。十几天提心吊胆，我几乎没睡过一个整觉。头刚挨到枕头，我就像整个人陷进了黑暗里，连梦都来不及做。
这一觉，沉得可怕。
等我再睁开眼的时候，窗外天已经亮了。
我先是愣了两秒，随即猛地坐起来，心一下子提到了嗓子眼。
“李杰？”
没人应。
我低头去看手机，已经六点半了。
我心里“咯噔”一下，第一反应就是——李杰怎么没叫我？
下一秒，我连鞋都没穿好，就冲进了205病房。
病房里空无一人。
床是空的。
被子叠得很平，输液架、监护线、床边小桌板，全都收走了，像昨晚那一整夜从来没发生过。
我脑子里“轰”的一声，整个人僵在原地。
程飞呢？
是病情突然恶化了？
还是半夜进了抢救室？
还是……
我不敢再往下想，转身就往值班室跑。
朱医生正在里面写病程记录，看到我冲进来，笔尖顿了一下，像是早就知道迟早会有这一幕。
我一把抓住他的袖子，声音抖得发劈：
“程飞呢？”
朱医生沉默了两秒，才低声说：“昨晚连夜转院了。”
“转院？”我盯着他，眼前一阵发黑，“什么时候？为什么没人告诉我？！”
朱医生没说话。
他的沉默比任何回答都残忍。
我脑子里一下就炸了。
“你是不是早就知道？”我抓着他袖子的手越来越紧，指尖都在发抖，“你们故意不告诉我？你们合起伙来骗我，是不是？”
朱医生抬起头，神色复杂：“姚瑶——”
“李杰呢？”我几乎是吼出来的，“他昨天答应我叫醒我的！他人呢？”
我抖着手去翻手机，给李杰打电话。
没人接。
我又发语音过去，声音已经完全不成样子：
“你告诉程飞——”
我一开口就哽住了，眼泪猛地涌下来，怎么都压不住。
“你告诉程飞，他昏迷十八天，我照顾了他十八天……你知道这十八天我是怎么过的吗？现在他醒了，就不要我了？这说得过去吗？”
后面的话全碎在哭声里，连我自己都听不清。
朱医生给我倒了杯水，想让我先冷静一点。
我接过那杯水，看都没看，一把摔在地上。
“啪”的一声，瓷片四散开来。
“程飞是不是死了？”我眼睛通红，整个人像疯了一样，抓着朱医生的领子，“你们故意拿转院骗我？到底转去了哪里？活要见人，死要见尸！”
朱医生被我逼得脸色都变了，半天才低声说：
“姚瑶，程飞的病情，你是知道的。他不想连累你。”
那句话像一把刀，直接捅进我心口。
“我愿意被他连累！”我几乎是失控地喊出来，“我想被他连累，行不行？别人想让我连累，我还不给这个机会呢！就当我为祖国做贡献，不行吗？！”
我的声音太大，隔壁病房的病人都被惊动了。两个护士赶紧跑进来，一左一右把我往外拉。
“姚小姐，病人需要安静，你先出去。”
“放开我！”
我一把甩开她们，冲出了门。
我不知道自己要去哪儿。
也不知道自己还能去哪儿。
我只是一路往楼下跑，胸口像被人生生掏空了一块，冷风一灌进去，连骨头都是空的。
医院门口的街道上，清晨的阳光白得刺眼。冬天的天光本该是温的，可那天落在我身上，只有一片冰冷。
我站在陌生的街头，忽然明白过来——
昨晚他让我去拿吉他，不是因为他真的多想听。
他早就想好了。
小笼包也好，吉他也好，甚至那句“好好睡一觉”也好，都是他给我铺的路。
程飞。
你昨晚看着我学那个C和弦的时候，是不是就已经知道，等我醒来，你就不在了？
你怎么能这么狠。
如果你真的快死了，为什么不让我陪着你？
如果你真的活不了了，为什么不肯跟我好好告个别？
我站在街边，眼泪一下子全掉了下来。
我掏出手机给杨熙打电话，电话一接通，我只说了一句：
“程飞不要我了。”
后面的话全化成了哭声。
“他不要我了……”
电话那头，杨熙一下急了：“姚瑶，你先别哭，你在哪儿？你告诉我位置，我马上过去。”
可我根本说不出完整的话。
我只知道自己蹲了下去，蹲在街边一个卖红薯的小摊旁边，抱着膝盖，哭得几乎喘不上气。
卖红薯的大叔被我吓了一跳，愣愣看了我半天，最后还是从炉子里拿出一个热乎乎的红薯，裹了层纸，塞到我手里。
“姑娘，”他小心翼翼地劝我，“你这么漂亮，有啥想不开的？”
我一边哭，一边看着手里那个热得烫手的红薯，忽然觉得这世界荒唐得可笑。
“对啊。”我吸着鼻子，眼泪掉得更凶了，“我这么漂亮，为什么没人要？”
我哭了很久，哭到没力气了，才坐在马路牙子上，一口一口啃那个烤红薯。热气从掌心一点点往上冒，可我心里还是冷。
啃到一半，我忽然抬起头，对大叔说：
“再来十个。”
大叔愣住了：“这么多，你吃得完吗？”
“我请客。”我声音还带着哭腔，“给医院的人吃。”
等我拎着一大袋烤红薯回到医院时，眼睛已经哭肿了。
我把那袋红薯往护士站桌上一放，声音哑得不像话：
“刚才是我太冲了。这袋红薯算我请客，趁热吃。”
几个小护士面面相觑，估计也被我这又哭又闹又请吃红薯的操作弄懵了。过了两秒，才有人小声说了句“谢谢”。
不一会儿，二楼走廊里竟真的弥漫起一股暖烘烘的烤红薯味儿。
很俗，很家常，很不合时宜。
可偏偏那一刻，我忽然觉得，这味道比医院里所有消毒水的味道都像活着。
我再次走进值班室。
地上的玻璃碴子已经被扫干净了。朱医生见我回来，脸上的神情明显更小心了，连倒水都不敢了。
我站在门口，沉默了几秒，才开口：
“朱医生，你知道程飞转到哪个医院了吗？”
他摇了摇头。
“好像是部队系统内的医院，具体哪家没说。那边的治疗条件会更好，保密级别也更高。”
我站在那里，听着“保密级别更高”这几个字，忽然就笑了一下。
真好。
连消失，都消失得这么彻底。
朱医生看着我，像是犹豫了很久，最后还是从抽屉里拿出一封折起来的信。
“这是程飞临走前留给你的。”他说，“他口述，我代笔写的。”
我手指一抖，把那张纸接了过来。
纸上只有短短几行字。
姚瑶：
今天是我生日，公平起见，也请你满足我的愿望：放弃我，离开我。
珍重。
程飞
我盯着那几个字，眼前一片模糊。
放弃我，离开我。
原来这就是他留给我的告别。
我忽然又想起婚礼上司仪念过的话——
“程飞先生，您愿意娶身边这位姚瑶小姐做您的妻子吗？无论疾病与健康，贫穷与富贵，直到永远。”
那时，他说：
“我愿意。”
我拿着那张纸，忽然又哭又笑。
眼泪一滴一滴落下去，把纸上的字洇得有些发潮。
程飞。
你亲口说过的话，难道你忘了吗？