从麻辣烫店出来，外面的雪下得更大了。铺天盖地的白，像是要把枫桦市所有的肮脏和心碎都掩埋掉。

凌轩护着杨熙上了车，隔着半降的车窗，凌轩对我喊：“姚瑶，太晚了，雪大路滑，让程飞送你回去，到家发个微信。”

我摆摆手，连头都没回。

路灯下，程飞撑开一把巨大的黑伞。他没急着走，而是把伞大半都倾斜到了我这边，自己半边肩膀瞬间落满了白霜。

“姚瑶，你喝多了。”他的声音在风雪里听起来格外沉稳。

“我没多……我清醒得很。”我深一脚浅一脚地踩在雪地里，自嘲地笑，“你看，凌轩多好啊，连帮杨熙找颗鱼丸都那么温柔。程飞，你说我怎么就捞不着这么个男人呢？”

程飞沉默着。就在我以为他不会回答的时候，他突然停下脚步，修长的手指扣住我的手腕，迫使我转过身看着他。

“温柔不值钱。”他盯着我的眼睛，语气冷冽中带着一丝从未有过的狠劲，“能替你挡子弹，才值钱。”

我愣住了。雪花落在我的睫毛上，化成水滴，模糊了视线。那一刻，我看着他那张棱角分明的脸，心脏突然漏跳了一拍。

“你在年会上说……”他微微低下头，声音压得很低，几乎是贴在我的耳边。在这个寒冷的冬夜里，他呼出的温热气息像是一把火，烫得我心尖一哆嗦。

“谁敢娶你，你就嫁给谁。这话……算数吗？”

酒精让我的胆子大得包了天。我借着那股子破罐子破摔的疯劲儿，挑起眉，仰着脸挑衅地看着他：“怎么，程大少校，你要收了我这妖孽？”

程飞没接话。

他只是在那把黑伞下，用一种极其复杂、深沉到近乎悲悯的眼神看着我。

那一刻，风雪仿佛都静止了。我看到他漆黑的瞳孔里倒映着小小的、狼狈的我，那里面藏着我想读却读不懂的克制与隐忍。他握着我手腕的指尖微微发力，又在下一秒颓然松开。

他最终什么承诺都没给，只是细心地替我把皮夹克的领子拉紧，遮住了我露在外面的一大片后颈。

“走吧，送你回家。”他重新撑好伞，声音恢复了那种古板又干净的冷冽。

那天晚上的雪真的好大。

大到我后来无数次梦回那个深夜，都只能记得他身上那种干净清爽的皂香，和他那双在黑暗中亮得像星辰、却又写满了犹豫的眼睛。

……

雪夜过后的第三天，我值夜班。

凌晨两点，热线电话刺耳地响起——东郊发生了一起性质极其恶劣的灭门案。

我和杨熙拎着器材赶到现场时，警戒线外已经围满了人。一家五口，连夜被杀。一对老夫妻，尚在花季的女儿，刚进门的儿媳，甚至连那个才两岁大的孙子都没能幸免。唯独儿子因为当晚在外应酬，阴差阳错地捡回了一条命。

负责勘察现场的警官老钱跟我是老熟人了。他掀起警戒线的一角，看着我，脸色凝重：“小姚，听叔一句劝，别进去了。这场面……看一眼半个月都得做噩梦。”

“钱叔，干我们这行的，哪能因为怕做噩梦就不干活啊？”我深吸了一口气，习惯性地检查了一下话筒。

可当我真正踏进那间屋子时，所有的心理建设瞬间崩塌。

那是地狱。墙壁上、地板上、甚至天花板上，到处都是喷溅状的暗红。最让我触目惊心的是卧室窗户上的一个血手印——那是儿媳妇临死前挣扎着划过的痕迹。五根指头张得极开，扭曲地抓在玻璃上，仿佛要撕破这令人绝望的黑暗。

我站在门口，胃里一阵翻江倒海，手心里全是冷汗。

“姚瑶，你脸色白得吓人，要不出去透透气？”杨熙在旁边小声提醒，她的镜头也有意识地避开了那些过于血腥的角度。