周六中午，我和杨熙正在吃牛排。

接到程飞的消息，“奶奶突发脑溢血，医院途中。”

我一惊，牛排掉地上了。

不知道回什么好，又不能不回，写了两个字，“收到，已知悉。”太冷冰了，又不是交代任务，删掉重写。

“有什么需要我帮忙的吗。”这不是废话么，我又不是医生，能帮什么忙，删掉。

“你别着急，奶奶好人有好报，一定会吉人天相的。”万一没抢救过来，难道是坏人的报应吗? 删掉!

那么健谈的我，此刻竟然词穷了。

算了，不回了，他现在心情低落，没心情看废话。

杨熙见我如此慌张，手足无措，“你很担心他?”

“才不是，我担心他奶奶。”

我们都没心情吃饭了，叫服务员结了账，在街边的咖啡馆里呆呆坐着。

窗外飘着雪，我的手机放在桌上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

一种无力感袭遍全身。

两小时后，程飞第二条消息：

“奶奶走了。”

手机差点从我手里滑下去。

走了？这么快？

杨熙叹了口气：“脑溢血挺快的，人走得不受罪。奶奶那么大年纪了，上次住院不是就不太好吗？”

“可我没想到这么快，几个月前还给我桔子呢。”

“八十多岁了，也算喜丧。他今天肯定没时间陪你看电影了，你不是说，他是唯一的孙子吗，安排后事，联系火葬场，墓地什么的，好多事要忙呢。”

我回到家，只觉得浑身发冷。

我抱着卡布奇诺坐在地板上，试图从它温热的皮毛里寻找一点安全感。我想起了我的外婆，她走的时候我正在外地采访，洪水断了路，等我满身泥泞赶回家时，丧事已经办完了。墙上只留下一张黑白相片，笑容慈祥，仿佛她只是出门买个菜，随时还会推门回来。

晚上十点多，手机亮了。

程飞发来一个地址，是医院附近的一条小巷子。我什么也没问，披上外套，打车直奔而去。

寒风呼啸，我在巷子口见到了他。

路灯把他的影子拉得很长。他身上落满了白雪，额前的碎发有些凌乱，眼睛红得骇人。在这滴水成冰的深夜里，这个曾经单手能把我拎起来的男人，嗓子哑得几乎说不出话。

“你要守灵？”我看着他。

他哽咽着点点头，说他是趁着出来买纸钱和贡品，才约我见一面的，他其实也没把握我会不会来。

附近超市的东西不全，我们俩就在雪地里深一脚浅一脚地跑了好几个街区，才勉强买齐了奶奶生前爱吃的几样点心和香烛。

我想去灵堂为奶奶上一炷香，可手刚碰到门框，猛然发现自己因为出门太急，身上穿的是一件极其鲜艳的大红色羽绒服。

在一片肃穆洁白的葬礼上，这抹红，刺眼得让我无地自容。

“我要回去了。”他说。

他拎着沉甸甸的东西，站在路边帮我打车。