“那天的新闻，我看了。”等车的时候，他突然开口。

“哪个？”

“灭门案。”他转过头，认真地看着我，月光和雪光映在他眼底，“你站在那个血手印前面，脸色特别白。”

“那是后期加了暗沉滤镜……”我下意识地嘴硬。

“不是滤镜。”他打断我，声音很轻，“姚瑶，我看得出来。你吓到了。”

我嘴唇动了动，想反驳什么，却发现喉咙里堵得慌。

“你是不是觉得，做了这么多年记者，见过那么多杀人放火，怎么还能害怕呢——你是这么想的吧？”

他一眼就看穿了我的心思，站在下风口替我挡住了刺骨的寒风。

“但人不是铁打的。你会怕，会累，会想找个人靠一靠。这不是示弱，这是……”

他卡壳了，似乎在想一个合适的词。

“这是人。”我说。

他点点头，“对，这是人。我也一样。”

“只有你，见过我最沮丧的时候。”他说着说着就哭了，“奶奶把我从小带大，是我在这世上我最亲的人。”

我不知道该说什么，只能站在他身边，默默听着。

“我很感激她，在她最后生病的时候，还让我认识了你。”

回想我们第一次见面就是在医院里，要不是他奶奶和我妈妈同时住院，我们就像两条平行线，永远没有交集。

我伸手握了握他的手。

那只原本干燥有力的大手，此刻像冰块一样冷。

“对不起，不能陪你看电影了。”他哑着嗓子道歉。

“以后还有很多机会。”我轻声安抚，“奶奶会变成天上的星星，在上面看着你的。”

“我二十八岁了，还没让她看到我成家……”他低着头，眼泪断了线。

我鼻子一酸，眼泪也掉下来。

“奶奶看得到的。”我说，“她在天上看得到。”

“是吗？”他仰起头，眼神空洞又虔诚。

“嗯。你看，今晚星星很多。”我撒了一个这辈子最温柔的谎。

其实天很阴，根本看不见星星。

但他还是抬起头，认真地看着那片漆黑的天。

“奶奶变成了哪一颗？”他问。

“最亮的那颗。”我说，“她正在看着你呢。”

他没说话，只是静静地站着，眼睛一眨不眨地望着天空。

雪又开始飘了。细碎的雪花落在他挺拔的肩头，落在他的睫毛上，在那一双星辰般的眼睛里，化成了水，再也分不清是雪还是泪。