电话那头的呼吸声重了几分。

“那个地方我熟。”他停顿了一下，语气突然变得极具指令感，“姚瑶，记住了：进去之后别走主路。从东门进，绕到C栋后面。那里有个监控死角，而且围墙下有个缺口，那是最好的撤退路线。”

我拿着笔的手僵住了。城郊的安置小区成千上万，我连名字都没报全，他怎么知道是哪一个？

“程飞，你怎么知道那里有监控死角？”

“以前……路过。”他避重就轻地略过。

“还有，”他继续说，“采访完别走原路返回，从北门出，那边有家面馆，你可以在那里等我电话。”

“等一下——你怎么知道我要去C栋？我才刚说啊。”

“我就知道是哪一片。”他说，“那地方我熟。”

我心里涌起一股异样的感觉，他似乎有事瞒着我。

“程飞，你是不是……以前在那边待过？”

“没有。”

“那你怎么那么熟？”

电话那头又安静了。

“姚瑶。”

“嗯？”

“注意观察。如果楼下有三三两两的人在抽烟、修车或者下棋，眼神却一直在盯着生面孔看，那大概率是盯梢的‘暗桩’。遇到这种情况，千万别硬闯，假装是路过找人的，绕一圈再找机会。”

“好……”

“还有，进去之后别待太久，二十分钟内出来。传销组织一般在下午两点到四点之间开会，那个时间段人最多，证据最好拿。”

我听得一愣一愣的。

“你……是不是干过类似的事？”

“没有。”他说，“只是……常识。”

我听得一愣一愣的，这根本不是什么普通人的常识，这是专业的反侦察教学。

“程飞，你老实告诉我，你是不是调查过我？还是说，你在我身上装了GPS？”

“没有。”

“那你怎么知道我家狗叫卡布奇诺，连乌龟的名字都记得住？”

“你告诉我的。”

“我什么时候告诉你的？”我确信我没详细说过。

电话那头又陷入了那种让人窒息的沉默。

“姚瑶，有些事，你不用知道。”

“为什么？”

“因为知道了，对你没好处。”

他嘴巴严得像保险柜，只要他不想说，我连个缝儿都撬不动。

“你什么时候回来？”我换了一个更关键的话题。

“不知道。”

“你每次都不知道。”我有些丧气地仰面躺在床上，看着天花板。

“因为真的不知道。”他无奈地叹了口气。

沉默在电波里蔓延。

我握着发烫的手机，在寂静的黑夜里，轻声说了一句：“程飞……我想你了。”

电话那头彻底没了声音，只有微弱的信号盲音。

过了好久，久到我以为他已经挂断了，他才低低地开口，声音低沉而温柔：

“早点睡吧。明天暗访……记得穿个方便跑步的平底鞋。”

我挂掉电话，抱着手机在被子里滚了一圈，心里暖暖的。