空气突然安静了几秒，谁也没说话。

那是种很微妙的氛围，这张薄如蝉翼的窗户纸，谁都能看见对面的光，但谁也没有捅破。

中午在交大门口吃了羊肉泡馍，他教我怎么掰馍，掰得越小越好。我掰了一半就开始甩手叫累，程飞一言不发地接过我的碗，手指修长灵活，把那块硬邦邦的馍掰得像碎玉一样匀称。

吃完饭，我突发奇想：“下午，咱们去爬华山吧。”

他一愣：“现在？下午三点？”

“夜爬，明早看日出，下午正好赶回来。”当记者的通病，总觉得越折腾越有意义。

程飞笑了，眼底里竟然有了一丝纵容：“我这哪是休假，简直是参加军训。”

我认真地说：“不想去就算了。”

他一口答应，“谁说不想去！去就去！”

……

下午，我们转战火车站，坐绿皮火车去华山。

火车哐当哐当地开着，窗外是西北特有的粗犷原野。我看着对面闭目养神的程飞，突然来了兴致，掏出手机。

“陪我下五子棋吧？”

他睁开眼：“现在？”

“你以前说过陪我下，但从来没下过。”

“好。”

说起五子棋，我有心理阴影。杨熙认为这是一种低级游戏，但每次跟她下，我都在20子之内败下阵来，所以我不知道她棋艺多高，只知道自己很菜。杨熙从来没有练习过五子棋，但是赢过我就是那么绰绰有余。从小到大，她每一件事都赢得轻轻松松。

抛开杨熙的阴影，我和程飞下好了在线对战。他没下过，我给他简单讲了规则，准备大展身手。

“你先走。”他绅士地说。

我的黑子犹豫着不知放哪里，索性随便下了一个地方。开局不利，造成了后面被动挨打的局面。

程飞一点没有怜香惜玉的意思。尽管我先手，还是很快显出了败势。不一会儿，程飞就掌握了场上的主动权，进攻极猛，根本不给我喘息的机会。

我被逼得手忙脚乱，连忙封堵，连自己的黑棋都下得东倒西歪。在一个不起眼的角落，程飞的白子已经组成了两个活三。

一连输了5局，我自知翻盘无望，咬着牙问：“可以说说你的破解之法吗？”

“其实很简单。”程飞轻笑，深邃的眼睛看着我，“这个法子叫章鱼法则。”

“你独创的吗，为什么起这么奇怪的名字？”

“章鱼是地球上最聪明的生物之一，它们的大脑与人类很相似。”

“你是不是想说，我比章鱼还笨？”我有点生气。

程飞不接我这茬，继续说，“你看我的白子，像不像章鱼伸出的触角？每一条触角都可以延伸出无数个分支。前三子是阵眼，你如果不堵这里，我就能分出‘第四只脚’，你封死任何一条路，剩下的三条都能一击必杀。”

我盯着棋盘，背后冒出一层冷汗。这哪是下棋？这根本就是战术模拟。

“你真的是第一次下？”

“嗯。”

我简直对他崇拜得想当场拜师：“再来一局！”

程飞却收起手机，顺手把他的外套盖在我身上：“下到华山你也赢不了我。睡会儿，保存体力。夜爬华山，有你哭的时候。”

他在车厢的震动中打了个盹。

我撑着下巴，盯着他的侧脸看了很久。

他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影；鼻梁高挺，嘴唇习惯性地抿成一条坚毅的线。睡着的时候，他看起来没那么凶了，反而像个安静的、需要人守护的大男孩。

火车到站的刹那，他警觉地睁开眼，正好撞上我直勾勾的目光。

“怎么了？”他皱眉，下意识地摸了摸脸。

“没什么。”我心虚地转过头看窗外，“就是觉得……你睫毛挺长的。”

程飞愣了一下，半晌没说话，一抹淡淡的绯红，竟然顺着他原本冷峻的脸颊，悄悄爬上了耳根。

那一刻，空气里那种名为“暧昧”的分子，在西北深秋的暮色中，悄无声息地发了酵。