日出再震撼，也终究要面对天亮后的现实。

程飞出去了一趟，回来时手里拎着一个塑料袋。

他高大的身躯此刻显得有些滑稽——里面依旧穿着我那件绷得紧紧的粉白格子睡衣，外面却套着一件极不合身的黑色外套。他右边肩膀不敢用力，袖子空荡荡地垂着。

“买了点热粥和茶叶蛋。”他把东西搁在掉漆的木桌上，语气平静得仿佛昨晚我们不曾在那张狭窄的单人床上抵死取暖，“赶紧吃，吃完下山。”

我看了他一眼，忍不住笑出声：“你穿这个……挺有创意的。”

他低头看了一眼自己的衣服，面无表情地说：“北峰小卖部，五十块一件，凑合穿。”

房间里安静下来。

气氛不对。

昨晚那个在发烧中紧紧扣住我的手、呢喃着“别哭”的程飞，像是随着日出一起蒸发了。

我坐过去，借着帮他剥鸡蛋的名义，试探着伸出手，轻轻覆在了他那只完好的左手上。

他的手微微一僵，剥壳的动作停住了，却没有回握，也没有抬头。

我深吸一口气，决定捅破这层窗户纸。我姚瑶从来不是个喜欢玩“你猜我猜”游戏的矫情女人。

“程飞，”我听见自己有些发颤，却无比认真的声音，“我们这算什么？”

我垂下头，甚至已经想好了等他点头，我就把樱花合影发朋友圈，宣告我这只“单身狗”正式退役。

可回应我的，是死一般的寂静。

看来他真的是直男，好吧，我再说明白一点。“程飞，在你眼里，我们是什么关系？”

他沉默。

我咬着嘴唇，几乎是用尽了这辈子所有的勇气，“昨晚的事……如果你也和我想的一样，等下了山，我们就……”

“昨晚发烧，脑子烧糊涂了。”程飞偏过头，声音嘶哑，却带着一种近乎残忍的清醒。“姚瑶，忘了吧。”

我以为听错了。

与此同时，他那只剥鸡蛋的手一点点、极其克制地从我掌心下抽离。

我们的距离，瞬间像被劈开了一道鸿沟。

我愣住了，保持着半倾身的姿势，指尖还残留着他的体温，心却一点点凉了下去：“你说什么？忘了？”

我像是听到了什么天大的笑话，火气“蹭”地一下就冒了上来，声音猛地拔高，“你昨晚还抱着我，我们睡同一张床，现在你跟我说忘了？！你当我是什么？采访路上的临时NPC吗？”

“我是军人，保护群众是本能。”他闭上眼睛，语气恢复了那种该死的、公事公办的冷硬。

“放屁的本能！”我气得眼眶通红，“程飞，你到底在怕什么？怕你爱上我，还是怕我缠上你？”

“你知道我是干什么的吗？”他猛地睁开眼，眼神锐利如刀。

“飞行员。”我毫不退让。

“那你知道我平时做什么吗？”

我沉默了，他从来没说过。

“我一年有大半年消失在卫星信号之外，我执行的任务没有坐标，我的归期永远是‘待定’。不知道什么时候能回来，也不知道——”他停住了，缓了口气才说，“能不能回来。”

“我可以等。”我仰起头，咬着牙说。

“你不可以。”他当即否决，“你连爬个山都受不了，怎么受得了几个月没有消息？”

“那我可以去找你——”

“你找不到。”他语气残忍而直接，“我去的地方，你进不去。”

我被这句话狠狠噎住。

山上的冷风呼呼地吹，我忽然觉得这屋里比外面还冷。

“你是不是觉得，我会拖累你？”我问。