刘主任沉默了，他盯着那件带血的冲锋衣看了很久，一直撑在桌上的双手微微有些颤抖。

那是老兵对英雄的共情，也是军法对人性的审视。

“姚瑶同志，”刘主任的声音沙哑了一些，“程飞是部队重点培养的一等功臣。他犯的错，已经不是简单的‘个人作风问题’，而是涉及到了军队的诚信底线。你这些证据，哪怕证明了他的深情，也无法直接抹去他档案里的那份‘认罪书’。”

“只要他肯改口，我的证词就能生效。”我直视着他，“如果您觉得我还不够格作为证人，我可以现在就联系枫桦市公安局。我是实名‘投案’。只要地方公安介入调查，证明假证的来源是我，程飞的认罪书在法律上就是无效的！”

这一刻，我记者的职业锐气全开了。我不是在求他，我是在用法律和程序逼他给程飞一个公平。

刘主任看着我，眼神里终于露出了一丝赞许，那是对强者和狠角色的认可。

“姚瑶，你知不知道，你这些话，并不能直接洗清他的违纪嫌疑，反而证明了他长期对组织隐瞒重大事项。”

“我知道。”我咬着牙，“但我更知道，一个连命都能给我的男人，绝不是你们口中那种‘败坏军纪’的小人。”

“刘主任，让我见见他。”我收起衣服，目光哀求却坚定，“他现在把自己关进死胡同里了，只有我能把他拽出来。”

谈话室内陷入了长时间的静默。

窗外，一架战机带着震耳欲聋的轰鸣声直冲云霄。

刘主任缓缓坐回位子上，从档案袋里抽出一张盖了章的探视条，在上面飞快地签了字。

“保卫干事会带你去禁闭室。”他把纸条推到我面前，语气依旧冷硬，却多了几分温度，“只有十分钟。姚瑶，能不能让他把那身傲骨收一收，说出真相，就看你这个‘主谋’的本事了。”

我抓起纸条，拎起包，头也不回地冲出了办公室。

西北的狂风依旧在吼，但此时此刻，我觉得自己浑身充满了力量。

程飞，你这头倔驴，给老娘等好了！