“程飞，我是来跟你告别的。”我没理他，声音出奇地平静。

窗内的铁链声猛地一顿。呼吸声明显滞住了。

“……你要走？”他的声音变了调。透着一丝他自己都没察觉的紧绷。

“对。”我咬着牙，把谎撒得理直气壮，“我妈给我介绍了个对象。B市的，很有钱。女孩子嘛，总要嫁人的。谁能干一辈子记者，天天去跑那些杀人放火的新闻？”

墙内死一般寂静。

我强忍着眼泪，继续拿刀子戳他：“既然我以后都不当记者了，我也就不怕什么政审了。所以我送你个人情。这罪名，还是交给我来背吧。我未婚夫能养我，我也不用工作了。”

我深吸一口气，故意让声音听起来刻薄：“其实，我们已经秘密交往半年了。我这次回去就结婚。”

“程飞，你真以为，我这么漂亮，这么上镜，会没人要？”我指甲抠进墙缝里，“非要便宜你吗？”

冷风卷起地上的沙尘。

过了很久。久到我以为他不会说话了。

铁窗里传来三个字。很轻，很哑。带着浓浓的血腥味。

“祝福你。”

我的心被这句话狠狠撕裂了。

我仰起头，看着黑漆漆的夜空。眼泪决堤而出。

“谢谢。”我死死掐着掌心，强忍着哭腔，“临走前，你帮我看看天吧。”

“大理那天，你多能耐啊。看一眼天边，就知道哪片云会下雨。”

我仰着头，看着夜空，一个星星都没有。

“明天一早我就走了。你帮我看看，哪片云会下雨。我不想被雨淋湿头发，影响我去见未婚夫的形象。”

窗内的人，彻底没动静了。

过了好一会儿。

“明天是晴天。”

铁窗里传来的声音，沙哑，平静，透着一种近乎残忍的决绝。

“没有雨。放心去吧。”

……

就在这时，刺耳的防空警报声响彻夜空！

最高级别的紧急集合哨！

巷口的小丁脸色大变。猛地冲过来拉住我：“姚记者，快走！出大事了！”

整个基地瞬间苏醒。探照灯划破夜空。脚步声、军车引擎声，从四面八方疯狂涌来。

我被小丁强行拉回了招待所。

第二天一早。天刚亮。

招待所门被推开。进来的不是小丁，是政治部刘主任。他神色凝重，满眼红血丝。

“姚瑶同志，地方核查结果出来了。你没有经济诈骗，属于情感纠纷。你可以走了。”刘主任语气生硬。

“程飞呢？”我猛地站起来。

刘主任深深地看了我一眼。

“今天凌晨，西南边境气象突变。一架满载绝密设备的试验机遭遇强气流，双发停车。急需顶尖飞行员驾驶伴飞战机，做空中引导。”

刘主任顿了顿。语气苍凉。

“整个战区，非他不可。”

我大脑“轰”地白了。

“那……他的处分呢？这事到底算谁的？”

“谁的都不重要了。”刘主任背过手，看着窗外的停机坪，“他在禁闭室签了军令状。穿着抗荷服，直接上机了。”

“如果他今天能把那架飞机带回来，就是将功补过。我拼了老命，也保他的军装。”

刘主任没有继续说下去。

但我知道。

如果他回不来。那张二十块钱 P 出来的婚纱照。

可能就是我们这辈子，唯一的合影。