凌晨六点。西北基地的风，凉得能透进骨头。

我紧紧裹着那件属于程飞的作训大衣。那股熟悉的冷冽皂香，在周围浓烈的航空煤油味中，成了我唯一能抓住的救命稻草。我站在塔台下方的停机坪边缘……

我身边还站着两个女人。

一个看起来不过二十四五岁，怀里紧紧抱着个熟睡的孩子。另一个年纪稍大，一直机械地转动着手里的佛珠，嘴唇蠕动着，没有声音。

那是试验机机长陈伟的家属。

刘主任站在不远处，背着手，像一尊石化的雕像。他没有赶我走，甚至在递给陈伟妻子暖水瓶时，也顺手递给了我一个。

“他们是最好的飞行员。”刘主任声音很轻，像在对我们说，又像在安慰他自己，“我们要相信他们。”

【高空 10000米，西南边境云层】

座舱盖外，是伸手不见五指的浓黑。

雷电像巨大的紫色利刃，不时劈开密布的积雨云。

程飞的战机在剧烈的气流中像暴风雨中的树叶，上下颠倒，仪表盘上的各种告警灯闪烁着血红的光。

“老陈，老陈，看得到我的灯光吗？我是程飞！”

他拼命稳住操纵杆。

右肩在抗荷服的剧烈挤压下，早已崩开。血水渗进了内衬，火辣辣地疼，但他连眉头都没皱一下。

“双发停车……高度持续下降……仪表全黑。”耳机里传出陈伟绝望的喘息，

“程飞，你走吧。带着伴飞数据走！这是国家的心血，不能全折在这儿！”

“闭嘴！”程飞大吼一声，他的眼神在这一刻锐利得近乎妖异。

他脑子里疯狂跳动着大理的那片云、华山的日出、还有昨晚那个女孩隔着铁窗的哭声。

他迅速切入一个极其危险的角度，几乎是贴着试验机的机翼掠过。

“看我的机翼灯！我做你的眼睛。老陈，把你的手交给我。我说降，你就降！”

【地面，上午八点】

时间过去了两个小时。

我感觉自己的腿已经不是自己的了。身边的年轻妻子突然晃了一下，差点摔倒。我赶紧扶住她，才发现她的手冷得像冰，手心里全是深深的指甲印。

“妈妈，爸爸什么时候回来？”她怀里的孩子醒了，揉着眼睛，奶声奶气地问。

年轻妻子的眼泪瞬间砸在孩子的额头上，她死死咬着嘴唇，挤出一个比哭还难看的笑：“快了，爸爸在天上抓星星呢。”

我把怀里的暖水瓶塞进她怀里。

那一刻，我突然想起了那本被我当成赌气工具的□□。

在那张二十块钱的抠图照片里，我是那么任性地笑着。

而现在，在这个随时可能接到死讯的停机坪上，我才明白，那件粉色格子睡衣不仅仅是暧昧，那是这个男人在把自己交给蓝天前，留给这人间最后的一点温度。

【高空 2000米，穿云阶段】

“高度1800，速度260，我们要进云了！”

程飞的声音在无线电里嘶吼着。

为了给那架失去动力的试验机提供足够的空气升力，他必须在伴飞位置上不断进行危险的“s型”机动。