我在病房里陪了程飞三天。

那是我们认识以来，最安静、最像正常情侣的三天。

我给他削苹果，他用左手笨拙地喂我。

我们在病历本的背面画了格子下五子棋。

他是飞行员，空间逻辑强得可怕，我连输了二十局，一局都没赢过。

他看着我气急败坏的样子，眉眼舒展，那是他难得的轻松时刻。

我跑去楼下超市，买了一个猫咪图案的热水袋。

橘黄色的，圆脑袋。

我把它塞进他的被子里。

“程飞，下次你要是再发烧，我又不在，你就抱着它，不许硬抗。”

他低头看着那个和病房格格不入的蠢猫。

又看看我。

眼神里满是无奈。

最后，他还是伸出左手，轻轻摸了摸那个猫耳朵。

“好。听你的。”

刘主任批复了《结婚审查报告》，复印件就放在床头柜上。

大红的公章，看着让人踏实。

就在我以为，只要等他伤好，我们就能去民政局拍照盖章的时候。

现实却猛地拽了我一把。

第四天上午。

我的手机疯狂震动。

是老秦。

“姚瑶！不管你现在在哪个荒郊野岭，马上给我滚回来！”老秦的声音在电话里劈叉了，“城南化工厂爆炸！涉嫌违规排放和瞒报！现场全乱了。金毛和潘刚根本压不住阵！你赶紧回来挑大梁！”

我捂着手机，转过头。

程飞靠在病床上，目光平静地看着我。

他听见了。

“老秦，我……”我咬着嘴唇，看了一眼程飞缠着厚厚纱布的右肩，“我请假了。”

“请个屁！这是台里今年最大的硬仗！”老秦急得爆粗口，“你不是说你要去非洲当战地记者吗？连个化工厂你都不敢跑了？”

我还要再争辩，一只温热的手覆在了我的手背上。

程飞拿过我的手机，直接按了免提。

“秦主编，姚瑶下午三点落地枫桦机场，请派车接她。”

说完，他直接挂断了电话。

“程飞你疯了！”我急了，“你连生活都不能自理，我怎么走？”

“有护工，有小丁他们。”他看着我，眼神不容置疑。

“姚瑶，你有你的战场，回去。”

“可是政审……”

“政审材料也需要回枫桦去办，派出所的证明、台里的盖章。”他用左手捏了捏我的脸颊，轻声说，“办好了，等我出院，我们就去领证。”

我知道他说得对。

但心里那种巨大的拉扯感，让我很舍不得他。

我开始默默地收拾行李。

动作很慢，一件衣服能叠三次。

病房里很安静。

只有窗外偶尔传来的军号声。