半个月后。

我接到了李杰的电话。

他原本上周三就要走。但因为基地交接手续繁琐，拖到了现在。

“嫂子，我明天一早的飞机，去跟程队汇合。”他在电话里问，“你有什么东西，需要我带给他吗？”

我握紧手机。眼眶瞬间红了。

“李杰。你能把我装行李箱带给他吗？”我声音发哑，几乎带着哭腔，“我都半个月联系不上他了。”

电话那头沉默了两秒。

李杰长叹了一口气，声音很无奈。

“对不起啊，嫂子。去的是绝密基地。别说是你了，连只鸟都飞不进去，家属探亲绝对批不了。”

他顿了顿，语气放软了些。“你准备点贴身的东西吧，今晚我去找你拿一趟。”

我知道部队的铁律，没再强求。

挂了电话后，我立刻请了半天假，跑了一趟商场。

我知道部队里什么都不缺。从内衣裤到袜子，全都是统一配发。

我在男装区转了很久，最后给他挑了一套深灰色的高档纯棉睡衣。

料子极软，虽然平时不能穿，但在熄灯后的宿舍里，换上它，总能睡得舒服点。

我还去了一趟医疗器械店。

买了一副顶级的自发热护肩，他的右肩受过两次伤，高空中寒气重，这个最能保命。

我洗了一张之前在樱花树下拍的合影，悄悄夹在护肩的包装盒里。

最后，我又去超市扫荡了几大盒昂贵的酒心巧克力，让他带去分给那边的战友。

晚上，枫桦市下着一场萧瑟的秋雨。

我在台里附近的一家私房菜馆，请李杰吃饭。

包厢里很安静，只有沸腾的茶水声。

我把那个沉甸甸的包裹递给他，仔细嘱咐了护肩的用法。

“放心吧嫂子。我一定原封不动交到程队手上。”李杰拍了拍胸脯。

我捧着热茶，看着窗外迷蒙的雨丝，心里的一块石头总算落了地。

“李杰。”我轻声开口，“刘主任走之前说，他这次高空排险，战区报了个人一等功，有这么大一个功劳顶着。他替我背的那个严重警告处分，是不是就算翻篇了？别人就不会拿假证的事笑话他了吧？”

李杰正夹着一块排骨。听到这话，他的手猛地顿在了半空中。

他慢慢放下筷子。

看着我，扯出一个极其苦涩的笑。

“嫂子，你把部队的纪律，想得太简单了。”

“一等功是一等功，处分是处分。功过，是不能相抵的。”

我愣住了，脸上的笑意一点点褪去。

“一等功确实是天大的荣誉。”李杰叹了口气。“尤其是在和平年代。这种活着拿一等功的机会，简直比海市蜃楼还要稀罕。”

“如果没出假证这档子事，大队长的位置，今年板上钉钉就是程队的。”

李杰低着头，不敢看我的眼睛。

“可是，他身上现在背着一个党内严重警告。按照纪律，背着这种级别的处分，一年半之内，绝对不能提拔职务。”

“这次的一等功，顶多是帮他保住了现在的军衔，没让他脱军装。但他那个大队长的位置。彻底黄了。”

包厢里死一般寂静。

我呆呆地坐在椅子上，浑身发冷，手里的茶水泼出来，烫了手背都毫无知觉。

原来是这样。

为了替我把黑锅顶下来，他亲手锁死了自己近在咫尺的大好前途。他用半生的职业生涯，换了我档案里的一片清白。

而他从头到尾，连半个字都没跟我提过。

就在我失魂落魄，眼泪快要掉下来的时候。

李杰的目光，突然停在了我放在旁边空椅子上的背包上。

他指着挂在拉链上的金属徽章，眼睛猛地瞪大。

“这……这不是程队的初飞勋章吗？怎么在你这里？”

我摸了摸那个冰凉的金属牌。指尖微微发抖。

“我过生日的时候……他送给我的。”

李杰像看怪物一样看着我，满脸不可置信。

“程队跟上面汇报说，这勋章他不小心弄丢了！因为这事，他被大队长指着鼻子一顿痛骂！写了一万字的深刻检查，连当季的考核优评都被扣光了！”

“每次上机例检，他还得故意找角度遮挡一下，生怕被别人看出来。”

“再申请一个……不就行了吗？”我轻描淡写地说。

“说得容易。”李杰神色变得无比庄重。“嫂子，你不是飞行员，你不懂。”

“这不是普通的金属牌，这是初飞勋章！”

“是飞行员第一次驾驶战机单飞成功时，组织上授予的。它代表着一个飞行员的诞生。每个飞行员一辈子只有这一个，背面的编号，直接跟他的生命代码挂钩。”

“在我们这行。流传着一句话。”

李杰看着我，眼眶发红，声音微微发颤。

“把初飞勋章交给最心爱的人，就是把自己的灵魂，留在了大地上。”