夜色如墨，浓稠得化不开。江城的深夜带着入骨的湿寒，看守所那扇狭小的铁窗像一只冷漠的眼睛，透进几缕惨白的月光，正好落在叶望舒扭曲的脸上。

她蜷缩在冰冷的硬板床上，手腕上还留着那日被沈清砚踢中的淤青。那不是简单的淤青，那是耻辱的烙印。她摩挲着那处伤，指尖掐进肉里，却感觉不到疼，只有满心翻涌的恨意，几乎要冲破这四面水泥高墙。

“沈清砚…… 顾枕书……”

叶望舒的声音压得极低，像毒蛇吐信，在寂静的牢房里嘶嘶作响，“你们以为把我关在这里，就能双宿双飞，岁月静好了？”

她猛地抬头，那双眼睛红得像刚舔过刀刃，哪还有半分昔日名媛的温婉，只剩下被逼入绝境的疯狂与阴鸷。

“我叶家在江城盘踞多年，树倒猢狲未必散。党部远亲、警局旧部、商会故交，仍有可动之人。……”

她一个一个数着那些名字，像是在抚摸最后的底牌，“只要我还有一口气，我就要让你们知道，什么叫鸡犬不宁！”

叶望舒很清楚，要动用外面的人脉，她需要一把刀。

她现在最缺的，就是一个眼瞎心盲、好用无害、不会被怀疑的文人，替她把话递出去。

她的脑海里瞬间锁定了一个人选——贺长青。

“贺长青啊贺长青，” 叶望舒嘴角勾起一抹恶毒的笑，“既然你自诩清高，那我就成全你的‘正义’。

与看守所的阴冷截然不同，城南的小院里，暖黄的灯光晕开了一室温柔。

炉子上煨着驱寒的姜茶，药香混着墨香，是乱世里最安稳的味道。

顾枕书半靠在软榻上，肩头的伤口经过这几日的调养，已经结了痂，但脸色依旧有些苍白。沈清砚正小心翼翼地给她换药，指尖轻得像怕碰碎了什么，每一个动作都带着后怕与珍视。

“疼吗？” 沈清砚轻声问，眼眶有些发红。

顾枕书抬手，用未受伤的那只手轻轻拂开她垂落的碎发，眼神温柔得能滴出水来：“傻瓜，有你在，什么都不疼。比起你从前受的委屈，这点皮肉伤算什么。”

沈清砚心头一酸，握着她的手紧了紧。她知道，顾枕书是为了护她才受的伤。前世她孤苦无依，今生却有人肯为她挡刀。

“等你再好些，我们就走。” 沈清砚的声音带着不容置疑的决绝，“这江城的是非太多，人心太险。我们去苏州，我在那儿有处老宅，临水而居，你守你的书，我写我的字，再不管这世间的纷纷扰扰。”

顾枕书看着她眼中映出的自己，轻轻笑了，反手回握：“好。都听你的。这一世，你去哪，我便去哪。”

窗外月光如水，窗内十指紧扣。

乱世浮尘，仿佛都被这一方小小天地隔绝在外。

次日清晨，江城警察局文教股办公室。

贺长青刚到琴社，便被一名熟识的巡警拦在门口，神色鬼祟。

“贺先生，麻烦您一趟，看守所那边有人托话，说是文教圈的急事。”

贺长青本就性子迂直软懦，听说是 “文教圈急事”，半点怀疑都没有，立刻点头：“ 带路。”

他全程眼神木然、毫无判断力，典型的 “别人说啥信啥”。

看守所会见室狭小压抑。

叶望舒一见贺长青，立刻红了眼眶，声音哽咽柔弱，全然不见昨日疯魔：

“长青，我冤枉…… 我一时气急失了心智，可沈清砚她先前确实窃人文稿，我手里有证据，求你帮我递交给文教公会，还文坛一个清白……”

她一边哭，一边将一封早已伪造好的 “沈清砚旧稿抄件”塞到他手里。

贺长青看都没细看，只听她哭得可怜，顿时眼瞎模式全开：