一场夜雨洗尽江城尘嚣。

沈清砚晨起换了一身烟青暗纹短褂，领口绣着极细的冰梅暗纹，乌发用一支素银簪松松束起，身姿清挺如竹，褪去往日月白衫子的柔婉，多了几分利落沉定。她正临窗整理诗稿，狼毫笔尖划过加厚玉版笺，墨迹清劲，松烟香气漫开，与屋内兰草清气缠在一起。

顾枕书坐在侧首梨花木凳上，身着豆绿暗花布裙，裙角绣着疏朗竹影，肩头伤处已结痂收口，行动再无滞涩。她手中翻着一册民国新版的文教刊物，目光却时时落在沈清砚侧颜。

“谣言已传了半日，文教圈里多半人都醒过神了。” 顾枕书合上刊物，声线清澈，“贺长青递出去的伪稿，纸坊掌柜一眼就认出是今年的新纸，根本不是民国初年的旧笺。”

沈清砚笔尖一顿，将诗稿推到一旁：“他本就是任人摆布的棋子，叶望舒说一句，他便信十分，连真伪都不辨，也算文坛一趣。”

她语气平淡，无怒无嘲，早已不将这枚工具人放在心上。前世，贺长青便常跟着附和流言，今生依旧愚钝如初，本性难移。

顾枕书起身走到她身侧，将一叠烫金暗纹的云纹笺推到她面前：“我托南京的旧友寄来的，比江城纸坊的质地更韧，日后离了江城，写诗作画都合用。”

指尖轻擦过沈清砚的手背，温凉一瞬，两人相视一笑，无需多言。南京定都后，地方势力盘根错节，叶家余孽未清，与其在此纠缠，不如早赴静地，守一方书斋安稳。

可这份默契，却被院外急促的脚步声打断。

文教公会的干事满脸惶急地拍着竹篱，声音都在发颤：“沈姑娘！顾姑娘！贺长青他…… 他被警局带走了！”

沈清砚与顾枕书对视一眼，皆从对方眼底看到一丝了然。

叶望舒的第二步棋，竟是甩锅。

两人随干事赶到文教公会时，院内已围了一圈文人，议论声沸反盈天。公告栏上贴着警局的笔录抄件，字迹清晰 —— 叶望舒在看守所内翻供，声称所有伪证、谣言，全是贺长青一手伪造、主动递送，她只是被胁迫，全然不知情。

而贺长青，正站在警局文书面前，他一身洗得发白的中山装皱皱巴巴，头发凌乱，平日里迂腐的正气荡然无存，只剩茫然无措。他攥着衣角，反复喃喃：“不是我…… 是叶姑娘让我递的…… 她说是证据…… 我没伪造……”

可无人信他。

伪稿是他递的，谣言是他传的，文教公会的人都亲眼看见他举着抄件高声宣扬，如今叶望舒一口咬定是他构陷，所有脏水，瞬间全泼在了他的头上。

警局文书面无表情地翻开笔录：“贺先生，举报人亲笔指证，物证也出自你手，你还有何辩解？”

贺长青张了张嘴，却说不出一句完整的话。他没核实、查证，叶望舒哭两句，他便冲在前头当枪使。

围观文人纷纷摇头，低声议论：

“原以为他是主持公道，没想到是帮凶。”

“眼瞎心盲，被人当棋子耍，真是可笑。”

“好好的文人，做成这副模样，丢尽文坛的脸。”

贺长青站在人群中央，脸色由白转青，由青转红，最后只剩灰败。他终于意识到，自己从头到尾，都只是叶望舒手里一个用完就扔的工具。

他想找沈清砚辩解，可抬眼望去，只看到沈清砚与顾枕书并肩立在廊下，神色淡漠，根本不曾将他放在眼里。