"现在轮到你了。"

他眼神动了一下。

"燧。"

"……什么？"

"燧。"

"就一个字？"

"够用了。"

风从荒坡上卷过去，木屑扑了我一鞋面。我盯着他，脑子里那根线慢慢绷直了。

燧。钻木。取火。再往前一串——普罗米修斯，高加索山，盗火，锁链，鹰。我嘴角抽了一下。

"行啊。"

"我这边刚从希腊偷完火出来，转头就给我发配到上古钻木取火了？"

他皱眉看我。

"你在说什么。"

"没什么。"

我低头看了一眼他手里那根木头，又看了看这片荒得连城影都没有的地，没忍住，低低骂了一句：

"上一个还在教我怎么从天上偷火，这一个就开始教我怎么在人间自己磨火了。"

他显然一个字也没听懂，只觉得我有病，盯了我两秒，慢慢吐出一句：

"你这个人，说话一直这么烦？"

我抬起头，冲他一笑。

"彼此彼此。"

说完，我把那根木杆扔回他怀里。

"继续。"

"你不是会吗。"

"我会说，不代表我爱干。"

"……"

"怎么，舍不得让我看你磨烂手？"

他盯着我看了两秒，最后还是低头重新握住了木杆。掌心一压，木杆又转起来。

"吱呀、吱呀。"

木头和木头磨，声音又干又涩。太阳一动不动地压在头顶，热从上面落，白光也从上面落，把这块坡底照得一点阴都没有。他额角很快起了一层细汗，顺着鬓角往下走。掌根那块已经磨破的地方再次裂开，渗出一点新血，混进木屑里，颜色很深。我蹲在旁边，抱着膝盖看了一会儿。眼前忽然白了一下，木头、木屑、燧、地面那点影子，全在那层白里晃了一下。我下意识抬手，揉了揉眼睛。

等那层白退下去，燧已经停了。他侧过头，看着我。

"怎么了？"

"没事。"

"眼睛不舒服？"

"火星子太亮。"

他低头，看了眼自己手里那点连烟都没成形的木屑。

"哪来的火星子。"

我："……"

行。这人嘴是真讨厌。

我把手放下来，活动了一下手腕。

"我说快有了。提前亮一下，不行？"

他盯着我看了两秒，没再接着抬杠，重新低头去握木杆。手压下去的时候，很轻地说了一句：

"你这个人，有点怪。"

我冲着他的后脑勺翻了个白眼。

"彼此彼此。"

风从荒坡上卷过去，木屑又落下来一点，阳光白得像不会动。我坐在那儿，看着他一遍一遍地磨。火可能真的就藏在这些最笨、最慢、最疼的东西里。藏在人不肯认输的那口气里。我低头，看了一眼自己的手。尖还留着刚才碰到木芯时那点轻微的麻。

第五片火，应该就在那里。

胸口深处那点说不清是什么的热，也跟着轻轻动了一下。不是心跳，比心跳更深，也更慢，像有什么东西在极热的白光底下，翻了个身，又沉了回去。

我没有动。只低低骂了一句：

"……这地方的太阳，真有毒。"

燧没回头。手里那根木杆却压得更稳了。荒坡很静。只有木头摩擦的声音一下一下往外响，干，涩，执拗得像要把这死白的天，一点一点磨出一个洞来。