"我不等。"

"燧。"

那男人往前一步，骨杖再次顿地。

"火是天落下来的。你把它从木头里逼出来，是在抢天的东西。"

燧还是坐着，肩都没动一下。

"火在木头里，不在天上。"

那男人脸一沉。

我听到这儿，站起身，拍了拍手上的木屑。

一群人齐刷刷看过来，骨杖男人也看向我。

"她是谁？"

燧没答。

我自己接了。

"路过的。"

"穿成这样，路过这里？"

"怎么，不行？"

他盯着我，目光很沉，不像是在看一个外乡人，倒像在看一件不该掉进这个年代的东西。可我根本不在意，抬了抬下巴，指向他们身后那点被护得严严实实的残火。

"你们懂火？"

没人说话。

"懂的话，怎么还守着一点雷击木过日子。火来了，跪着谢天；火灭了，坐着等死。这也叫懂？"

后头几个人脸色都变了，手指握紧，像下一秒就要冲上来把我从坡上掀下去。可我看着他们，半点都不怕。

我连普罗米修斯那只鹰都打过了。现在看着这群还在守残火的人，实在生不出多少敬畏。

骨杖男人沉声道：

"火若真能自己出来，这么多年，为什么只有雷和天能给？"

我正想回一句"因为你们没脑子"，话到嘴边，却忽然停了一下。

燧在我旁边，声音很轻，却正正落进所有人耳朵里：

"因为以前没人不等天。"

我转头看他。他也在看他们，眼神很直，很亮。不是火已经起来了的亮，而是火还没来，他就已经认定它在那里，只差人伸手去拿的亮。

坡上一瞬间静得厉害。

我忽然明白了，这人最了不起的地方，不是会磨木头，也不是比别人多懂多少。他真正可怕的地方在于——所有人都在等的时候，他先说了一句：

我不等。

骨杖男人盯着他，半晌，重重一顿杖。

"天若降祸，这祸算在你头上。"

燧声音很平。

"行。"

停了一下，他又问：

"火若出来，算谁头上？"

那男人没答，脸色难看得像吞下一口烧焦的土，转身就走。

后头那群人也跟着退了下去，只是没退远。沿着坡脚散开一圈，像被什么东西逼退了半步，却又谁都舍不得真走。那个小孩走到一半，还回头看了我一眼，这回没哭，只是眼睛睁得更大了，像在看什么刚从石头里爬出来的怪东西。

我低头看了看那摊木屑，又抬眼扫了一圈坡下。

老头站在最前面，骨杖杵在地上，后头那几个人也都停着。有人抱着胳膊，有人捏着骨刀，有人明明想往前，脚却钉在原地。那两个孩子缩在最后头，脑袋一高一低地往这边探，像怕错过什么。

我忽然有点想笑。

"他们每次都这样？"

燧把木杆在手里转了一下，低头看着掌心那层血。

"嗯。"

"退下去，不走。"

"嗯。"

"嘴上说不能，眼睛倒挺诚实。"

燧没接这句，只淡淡道：

"怕我真磨出来。"

我偏头看他。他还是那副样子，像在说别人的事，不急，也不怨。

"火从天上来，他们是守火的人。要是火真从木头里出来，他们守的，就不值钱了。"

我盯着坡下那群人，又看了看他，终于还是笑出了声。

"懂了。抢饭碗。"

燧这才抬眼看我。

"差不多。"

"那你这活干得挺缺德。"

"活路本来就该抢。"

"这话听着像强盗。"

"活下来的人，哪个不像强盗。"

我没接，因为他说得对！

风从坡上吹下来，把我额前的头发往后掀了一下。我低头，看了眼自己的影子。它又短了一点。不是错觉，是真的更浅，更短，像这太阳不是在照我，而是在一点一点把我从地上擦掉。我盯着看了两秒，眼前忽然又白了一下。

这次退得很快。可那点烦，终究还是翻上来了。

"这鬼太阳……"

我揉了揉眼睛，话没说完，燧已经重新蹲下去，拿起了那根木杆。掌心裂开，血还没干，他却像刚才那场争执根本没发生过。我看着他那双手，停了一瞬，也跟着蹲下去，重新按住了那块火床木。

燧偏头看我一眼。

"你不是嫌烦？"

"我现在又不烦了。"

"翻脸挺快。"

"比你脸皮薄一点。"

这次他没再接，只把木杆往掌心里一压。风从坡底过去，木杆重新转起来。

"吱呀——吱呀——"

木屑开始往一个点上积。

我低头盯着那个摩擦点，手压得很稳。燧掌心压着木杆，肩背整块绷起来，血和汗顺着腕骨往下走，一滴一滴砸进木屑里，又很快被那点热吃进去。

没过多久，一缕很淡很淡的烟，终于慢慢从木屑里爬了出来。先贴着木面，轻轻浮一下，再一点一点地往上长。

我和燧都没说话。连风都像收了点劲，不敢在这一瞬间乱动。

我盯着那点烟，左腕忽然一跳。

是珠子！

它在红绳底下，轻轻撞了我一下。很轻，却带着一点久违的兴奋，像猫在黑夜里终于闻到腥，兽在很远很远的地方，终于看见血。

我喉咙动了一下，声音压得很低。

"燧。"

"嗯。"

"别停。"

他头都没抬。

"废话。"

我没忍住，嘴角轻轻扬了一下。木杆在他掌心里飞快转动，烟一点一点变浓。太阳死死压着这片荒坡，白得让人头皮发麻，可就在这死白里，那点烟居然真从木头里爬出来了。

像夜里终于有人，拿指尖在黑上面，擦出了一笔火的边。