这我见过，在庞贝，在长安，在垓下，也在高加索。每次火要真正出现的那一刻，就会有什么东西，别别扭扭的，又不肯明着出手，又不想让我顺顺利利拿到星火，只好拿风，拿雨，拿一切说不清来路的东西，阻拦。

我几乎是本能地扑过去，手背挡在火前。

"挡住。"

燧也动起来了，他整个人拢下来，掌心血肉模糊，指节全是灰，半护着那团草绒，一点点把它往石壁更里头挪。动作慢得要命，像托着一块一碰就碎的骨。

坡底那群人终于忍不住了。

"不能这样护！"一个女人先出了声，声音发紧，"会把火憋死！"

"你们过来护？"我偏头看她。

那女人一下闭了嘴。

她想说话，可不敢往前。手攥得很紧，指节都白了。站在人群里，眼睛死死钉着那点火，像盯着一口自己明明很渴、又不敢先伸手去碰的井。

骨杖男人没开口。只是脸色更沉了，杖头戳进土里，像非得把自己钉住，才不至于往前迈那一步。

我看着他，忽然更明白了。

他们不是不想要火。他们是太想要了。正因为太想要，所以才更怕火不是从他们守着的那点雷木里来。火一旦换了个来处，他们嘴里的规矩就会先断一半。

风又压下来一阵，比刚才更狠。

火苗猛地往下一趴，几乎就要贴回草绒里。我和燧同时往前压，可两个人的身子挡不住四面的风口，左边漏了一条缝，那点橘火立刻往那边歪过去，薄得像一张纸，随时要碎。

火苗猛地往下一趴，几乎贴回草绒里。我和燧同时往前压，可两个人挡不住四面的缝。左边漏了一条，那点橘火立刻往那边歪过去，薄得像一张纸。

燧低声道："不够。"

坡底忽然有人动了。那个抱孩子的女人把孩子往旁边一塞，弯腰抓起一把枯草，三两步上来，不说话，直接蹲在左侧，把草竖起来拦住那条缝。后头又动了。一个年轻男人，低着头，绕到右侧，解下腰上的兽皮半跪着展开。动作生硬，像头一次做这种事，可他就是做了。然后是第三个。第四个。

没人说话，没人请示。他们只是一个接一个走上来，用身体，用手里随便抓到的东西，把那点火围住。围得歪歪扭扭，可风每压下来一次，就多一个人往前挪一步，把缝堵上。

骨杖男人站在原地，没有开口阻止。

风又来了，这次更猛。那圈人同时往里一缩，肩膀挨着肩膀。有人被呛了一口，咳出来，没动。有人手里的草被吹散了一半，又抓了一把补上去。

火苗抖了一下，又一下，来来回回，终于稳住了。

珠子在腕上烫得发麻，一下一下稳稳地跳

坡底已经有人在说"带回去"了。骨杖男人，他站在原地，脸沉着，没有开口。

我看着他，忽然明白了。这就是火开始抢东西的时候。抢的不是木头，不是草绒，抢的是人心。而这，才是真正让那群守火的人难受的地方。

燧抬了下头，看了看那群人，重新低下去。

"想带回去，就先让它长大一点。"

"你不怕他们一会儿抢？"

"抢就说明他们信了。"

"信了你更亏。"

"火不是我的。"

他顿了一下。

"火是活路。"

手上的珠子在听见"活路"的时候，轻轻翻了一下身。像它也听懂了。

天色开始斜了。火已经比刚才稳多了。细枝吃住了，橘火又往上蹿了一点，像一口气终于喘顺了。

而第五片星火，就在这把刚落到人手里的火心里。它已经醒了。只是还没轮到我伸手。

我往火边挪了一点，把风口挡严。

"燧。"

"今晚有得忙了。"

他低头看着火。

"本来就没想轻松。"

我嘴角动了一下。

"你这人，真适合干这种跟天抢东西的活。"

燧抬眼，看了我一下。

"你不也在这儿。"

我没接。他说得对，我不仅在这儿，我还正盯着那点最深的红，等它再稳一点，再大一点，再真正长进人的夜里去。

到那时候——

我就该拿走我的第五片星火了。