他才没有哭。

从下山那天起，他就没有哭过，因为师父说过，哭没有用。

“有用的事……”他喃喃道，“是什么呢？”

没有人回答他。

窗外的月光透过纱帐，落在他脸上，像一层薄薄的霜。

翌日，阿秀起得很早。

窗外的天还蒙蒙亮，晨光透过窗棂的缝隙漏进来，在地上落了几道细长的金丝。他睁开眼睛，盯着陌生的帐顶看了片刻，然后掀开被子坐起来。

他自己穿衣，自己洗漱。

动作很轻，怕吵醒外间值夜的小太监。衣服是昨天赵公公让人送来的，料子柔软，绣着暗纹，比他从前穿过的任何一件都好。可他穿在身上，总觉得不太自在——这衣服太滑了，太软了。

系腰带的时候，门忽然被推开了。

圆脸小太监端着一盆热水进来，看见他在自己系腰带，吓得差点把盆扔了。

“公子！您怎么自己动手了？”他慌慌张张地跑过来，水晃出来溅了一地，“这些事让我们做就行！”

阿秀看了他一眼，手上的动作没停。

“我自己会。”

圆脸小太监还想说什么，被身后跟进来的长脸小太监拉住了袖子。长脸的冲他使了个眼色，微微摇头。

阿秀不在意他们的眉眼官司，系好腰带，坐到铜镜前。

铜镜很模糊，磨得不够光亮，照出的人影昏黄一片。他看不清自己的脸，只能看见一个大概的轮廓。他拿起桌上的木梳，慢慢梳头。

梳子从发间滑过，带着轻微的沙沙声。他忽然想起山上的井。

那口井在道观后院，井水清亮，能照出人影。他小时候喜欢趴在井沿上看，看自己的脸在水里晃，有时候看久了，会觉得那不像自己，像另一个不认识的、陌生的人。

“公子，我来给您梳头吧。”

长脸小太监走过来，声音很轻，带着一点小心翼翼的试探，他伸出手，等着阿秀的反应。

阿秀看了他一眼，把梳子递给他。

小太监的手很轻，梳子从发间滑过，比他自己梳得舒服多了。

阿秀从镜子里看他。

“你叫什么？”

“奴才小卓子。”

“那个呢？”他指了指门外。

“他叫小安子。”

阿秀“嗯”了一声，不再说话。

小卓子也不多问，专心致志地梳头，他的手法很熟练，把阿秀的头发梳得顺顺溜溜，然后在脑后扎成一束，用一根白玉簪固定住。

“公子看看，可还满意？”

阿秀对着镜子左右照了照。

镜子里的他，头发整齐，衣裳整洁，比昨天刚来时精神多了。可他总觉得太齐整了，反而不像自己。

“嗯。”他点点头。

小卓子便笑着退下了。

用了早膳，赵公公便来了，他还是那副和气生财的笑脸，腰微微弯着，说话声音不高不低。

“小公子，今日皇上朝务繁忙，怕是还顾不上召见。”他说，“咱家带您在宫里转转，认认路，可好？”

阿秀想了想，点点头。

他不想转，不想熟悉这宫里的一切，他只想一个人待着，但他知道既然来了这里，就得听话。

师父说过，人在屋檐下，不得不低头。

他不明白屋檐是什么，低头是什么意思，但他记住了这句话。

赵公公带着他出了清芷馆，一路往东走。

宫里的路很长，七拐八绕，每一处都差不多——红墙，黄瓦，青石地砖，一排排的宫殿望不到头。阿秀努力记着路，却很快就迷糊了。

走了许久，他忽然开口。

“这宫里有多少人？”

赵公公一愣，继而笑道：“那可多了，光是宫女太监侍卫，就有上千人。”

“哦。”

“小公子问这个做什么？”

阿秀摇摇头：“没什么。”

他只是觉得，上千人住在一起，一定很挤。

可走着走着，他又觉得不对。

这一路走来，他几乎没见到什么人。偶尔有几个宫女太监经过，也都是低着头，贴着墙根走，悄没声息的，像影子一样，他们走路没有声音，说话没有声音，连看人都不敢抬眼睛。

“他们怎么不说话？”他又问。

赵公公叹了口气。

“小公子有所不知，这宫里头，不是说话的地方。说错了话，是要掉脑袋的。”

阿秀眨眨眼，似乎明白了什么。

他不再问了。