阿秀想拉住他，手伸到一半，又缩回来。

临渊看着他，忽然伸手，将他揽进怀里。

那怀抱很紧，紧得有些疼。

“阿秀，”他在他耳边说，“无论你选什么，你永远是我的师弟。”

他松开手，转身消失在假山后。

阿秀站在原地，看着那个方向，看了很久。

脚步声越来越近。

他回过神来，将手里的信贴身收好，擦了擦眼角。

来的是小卓子，见他一个人站在假山前，有些奇怪：“公子，您怎么在这儿？皇上派人来传话，说晚些时候过来，让您别乱跑。”

阿秀点点头，跟着他往回走，走出很远，他回头看了一眼。

假山隐在暮色中，静悄悄的，像什么都没有发生过。可他怀里那封信，沉甸甸的，压得他喘不过气来。

那天晚上，萧烬来的时候，阿秀正在画画。

画的是那株海棠，花开得正盛，一树粉白。

萧烬在他身边坐下，看了一会儿，忽然问：“有心事？”

阿秀的手顿了顿。

四年前，这个人也问过同样的话，那时他摇摇头，说没有。

可这次，他抬起头，看着萧烬，忽然想问一个问题。

“皇上，”他说，“如果有人要杀您，您会怎么办？”

萧烬的目光一凝。他看着阿秀，那目光很深，像是要看到他心里去。

阿秀没有躲，与他对视。

过了很久，萧烬忽然笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不出来。

“朕这一生，”他说，“想杀朕的人，没有一千，也有八百。”

他顿了顿，继续道：“可真正能杀朕的，只有一种人。”

“什么人？”

萧烬看着他，目光柔和得不像话：“朕不想躲的人。”

阿秀愣住了。

萧烬没有再说什么，只是抬手，摸了摸他的脸颊。

“画画吧，”他说，“朕看着。”

阿秀低下头，继续画那株海棠。

可他的手，有些抖。

窗外，月亮很圆。

他忽然想起临渊说的那个字。

家。

什么是家？是青云山上的道观？还是这座深不见底的皇宫？

他不知道。

他只知道，今夜，他怕是又要睡不着了。

那一夜之后，阿秀学会了听。

起初是无意的。萧烬在他这里批奏折，眉头皱得比往日更深，朱笔落得比往日更重。阿秀趴在窗边画画，耳朵却竖着，听见纸张翻动的沙沙声，听见墨锭研磨的细微响动，听见萧烬偶尔发出的、极轻极短的一声叹息。

那叹息很轻，轻得像一片落叶坠在雪上，可阿秀听见了。

后来便成了习惯。

他开始留意起赵公公的脸色。赵公公在宫里几十年，早练就了一副喜怒不形于色的本事，脸上永远挂着那副和气生财的笑，说话永远不疾不徐。可阿秀看得仔细，便发现了一些端倪——比如他眼角多出的皱纹，比刚入宫时又深了几分；比如他说话时偶尔的停顿，像是在斟酌什么该说什么不该说；比如他看向萧烬时，眼底一闪而过的那丝忧虑，像是看着自己的孩子走向悬崖。

他开始留意起身边人的只言片语。

苏珏来找他时，会不经意间提起些外面的事。哪里的叛军又攻陷了城池，哪里的守将又举旗投降，朝廷的平叛大军又在哪里吃了败仗。他说得轻描淡写，像在说今天天气不错，可阿秀听得出来，他在试探。

试探他知道多少，试探他什么态度，试探他——会不会帮忙。

阿秀没有接话。

他只是听着，像听风一样，把那些话听进去，藏在心里最深的角落。

这一年的夏天，格外漫长。

漫长到阿秀觉得那些日子像是被人用线串起来的珠子，怎么也数不完。

六月，蜀中叛乱，自称“天蜀王”的叛军头目拥兵十万，攻占成都，把朝廷派去的官员吊在城门口示众三日。

消息传来时，阿秀正在画画。他画的是山上的野花，黄的白的紫的，星星点点撒在草丛里。小卓子在一旁伺候着，忽然说：“公子，听说蜀中乱了。”

阿秀的手顿了顿，笔尖在纸上洇开一小团墨。

“蜀中很远吗？”他问。

小卓子想了想：“远着呢，骑马都要走一个多月。”

阿秀“哦”了一声，换了一张纸，继续画。

七月，江南水患，灾民暴动。那些活不下去的人冲进县衙，杀了县令，抢了粮仓。盐商趁机起事，用积攒的财富招兵买马，占据了扬州，把盐运码头一把火烧了个干净。

阿秀不知道扬州在哪里，但他知道那里有成片的稻田、弯曲的小河、撑着乌篷船的渔人。临渊曾经给他讲过，说江南是天下最富庶的地方，鱼米之乡，人间天堂。

可现在那里也乱了。

八月，河北大旱，颗粒无收。地裂开一指宽的缝，庄稼全枯死在了地里。流民汇聚成军，一路南下，见人就杀，见粮就抢。朝廷派兵去镇压，打了几仗，输多胜少。

阿秀站在御花园里，看着那株海棠。

花期过了，花瓣落了一地，被风吹得四处飘散，零落成泥。他蹲下身，捡起一片枯黄的花瓣，放在手心里看了很久。

“在想什么？”

身后传来声音。

阿秀没有回头：“在想这花开的时候，还没这么多事。”

苏珏走到他身边，与他并肩而立。

他也看着那株海棠，沉默了一会儿，忽然道：“我爹说，这场乱，迟早要来。”

阿秀侧头看他。

苏珏的脸上没有惯常的笑，难得显出几分正经。那双总是弯弯的狐狸眼，此刻也敛了笑意，显得深沉了几分。

“这十几年，朝廷横征暴敛，百姓民不聊生。”他说，“皇上他……不是不知道，只是没办法。”

他顿了顿，声音低了下去：“这堆烂摊子，谁接得住？”

阿秀收回目光，没有说话。

他想起萧烬深夜批奏折的样子，烛火燃尽了一根又一根，眼神疲惫、沉默、在烛光中的背影寂寥得像一棵树。

“苏珏，”他忽然问，“你说，他会死吗？”

苏珏愣住了。他看着阿秀，目光里闪过一丝复杂的情绪，像是惊讶，又像是了然。

“你想让他死吗？”

阿秀摇摇头。

“那不就结了。”苏珏笑了一声，那笑容有些苦涩，“清和，这世上很多事，不是想不想的问题，是能不能。”

阿秀垂下眼睫不再问了。

风从远处吹来，带着初秋的凉意。海棠树的叶子已经开始泛黄，一片一片，摇摇欲坠，终于有一片撑不住，打着旋儿落下来，落在阿秀肩头。

苏珏伸手，轻轻拈去那片落叶。

“回去吧，”他说，“起风了。”