阿秀点点头。

萧烬看着他，想说什么，最终只是松开手，揉了揉阿秀的发顶。

“乖。”他说。

正月十六，萧烬率军出征。

阿秀站在城墙上，看着那支军队渐行渐远。

旌旗猎猎，铠甲如林，数万大军浩浩荡荡向北而去。萧烬骑在马上，一身玄色铠甲，比平时多了几分英武之气。他走在队伍最前面，脊背挺得笔直，像一杆标枪。

他没有回头。

阿秀站在那里，看着那个背影越来越小，越来越远，最后消失在天地尽头，化作一个模糊的小点，融进灰蒙蒙的天色里。

风很大，吹得他衣袂翻飞，吹得他的眼睛发酸。

小卓子在一旁小声道：“公子，风大，回去吧。”

阿秀没有动。

他站在那里，看着北方，那个方向，有萧烬，也有临渊。

他忽然想起四年前，自己站在宫殿的假山前，攥着惊蛰的衣袖，问他什么时候来接自己。

惊蛰说，不知道，可能要很久。

如今，很久到了，他们来了。

可这一次，他不知道自己该站在哪一边。

阿秀收回目光，转身走下城墙，身后的天空阴沉沉的，像是又要下雪了。

萧烬出征后的第三个月，阿秀收到了一封信。

信是从前线送来的，用火漆封着，上面盖着御印。小卓子双手捧着递过来时，神色比平时郑重几分。

阿秀拆开信，只有短短几行字——

“天寒，勿念。三月之内，朕当归。”

落款是一个“烬”字。

阿秀把信看了三遍，然后折好，收进枕下的木匣里。那木匣里还有别的物件——师父的蜜饯包了几层油纸，已经不能吃了，他却没舍得扔；惊蛰那夜留下的痕迹，是一截被他攥皱的衣袖，他也收着；临渊的信，苏珏的玉佩，贺兰瑾的小老虎，还有萧烬的玉簪。

满满一匣子，压在枕下，像压着这些年所有的牵挂。

窗外的雪化了又落，落了又化。二月里暖过几天，海棠冒了嫩芽，三月又倒春寒，一场大雪把嫩芽全冻死了。

阿秀站在窗前，看着那株光秃秃的海棠，不知在想什么。

“公子，”小卓子在一旁道，“苏公子来了。”

话音刚落，苏珏已经自己掀帘进来了。

他穿着一身靛蓝锦袍，比往常穿得正式些，脸上惯常的笑却淡了几分。

阿秀看他一眼，问：“有事？”

苏珏在他对面坐下，沉默了一会儿，道：“前线的消息，你听说了吗？”

阿秀的心跳漏了一拍，“什么消息？”

“皇上受伤了。”苏珏看着他，目光有些复杂，“流矢所伤，伤在肩胛，据说……不轻。”

阿秀的手微微一颤，他没有说话，只是垂下眼睫，看着自己的手指。

苏珏等了一会儿，见他不出声，又道：“你放心，没有性命之忧。只是……”他顿了顿，“这一仗，怕是还要打些日子。”

阿秀点点头。

苏珏看着他，忽然叹了口气。

“清和，”他说，“你想哭就哭，不用憋着。”

阿秀抬起眼，看着他，那眼睛里干干净净的，什么都没有，又好像什么都有。

“我不哭。”他说，“他说了，三个月之内回来。”

苏珏一愣：“他说了？”

阿秀点点头，从枕下取出那封信，递给他。

苏珏接过信，看了一遍，又看了一遍，他看着那短短几行字，目光里有什么东西一闪而过。

“他从不给人写信的。”他说，声音有些低，“你是第一个。”

阿秀没有说话。

苏珏把信还给他，站起身。

“我走了。”他说，“你好好待着，有什么事就让人找我。”

他转身往外走，走到门口又停下来，回头看了阿秀一眼。

那一眼里，有太多阿秀看不懂的东西。

那一夜阿秀没睡着。他躺在床上，听着窗外的风声，三月的风还带着寒意，呜呜咽咽的，像有人在哭。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕下的木匣硌着他的脸，硬硬的，却让他安心了些。

他想起萧烬走的那天，玄色的铠甲，高大的背影，渐行渐远，最后消失在天地尽头。

他想起萧烬握着他的手，说“放心，朕死不了”。

他想起萧烬说“三个月之内，朕当归”。

他闭上眼睛，在心里数日子。

到今天，两个月零十七天，还有十三天。

他数着数着，不知什么时候睡着了。

梦里，他看见萧烬骑着马，从北方的天际奔来，他跑过去，想迎他，却怎么跑也跑不到他身边。

然后他醒了。

窗外天还没亮，他躺在黑暗中，睁着眼睛，一动不动。