消息传来的那天，阿秀正在画画。

小卓子跌跌撞撞跑进来的时候，他刚画完最后一笔海棠。他放下笔，看着那幅画，忽然想起之前萧烬站在他身后，指着画上的胖兔子说“你这兔子挺胖的”。

那时候他还不知道什么叫离别。

“公子！公子！”小卓子的声音在发抖，“叛军……叛军打过来了！已经到城外八十里了！”

阿秀的手顿了一下，笔搁在砚台上，发出一声轻响。

“皇上呢？”他问。

“皇上在朝上议事，已经议了两个时辰了，还没散。”

阿秀点点头，没再说话。他低下头，把画上那片画歪的花瓣慢慢描正。笔尖在纸上细细地走，像他此刻的心跳，不急不缓，却每一下都落在实处。

窗外，天色灰蒙蒙的，像是要下雨。

萧烬来的时候，已经过了子时。

阿秀没有睡。他坐在窗边，听见脚步声由远及近，沉稳有力，和第一次走进清芷馆时一模一样。门被推开，夜风灌进来，带着秋末的凉意。

萧烬站在门口，铠甲还没卸，肩上落了一层细密的露水。他的脸上没什么表情，可阿秀看得出他眼底的疲惫和从骨子里渗出来的倦意，像一盏燃了太久的灯，灯芯已经焦了，火苗还在跳。

阿秀站起来，走过去，抬手帮他解铠甲的系带。他的手指碰到那些冰凉的铁片时，萧烬的身体僵了一下，随即放松下来。

系带很紧，他解了好一会儿才解开。铠甲卸下的时候发出沉闷的声响，落在地上，像卸下了一身的重量。

“他们说到城外了。”阿秀说。不是问句，是陈述句。

萧烬“嗯”了一声，握住他的手。那手很凉，指尖微微发颤，不知是因为夜风还是别的什么。

“怕吗？”他问。

阿秀摇摇头，又点点头。他看着萧烬的眼睛，那里面有血丝，有疲惫，还有很深很沉的东西，像一潭看不见底的水。

“你呢？”他问。

萧烬没有回答。他只是把阿秀拉进怀里，抱得很紧。里衣上带着体温，隔着薄薄的布料，阿秀感觉到了他的心跳。

“我让人送你出宫。”他说，声音很低，从胸腔里震出来，闷闷的，“苏珏会安排，贺兰瑾护送你。”

阿秀把脸埋在他胸口，没有说话。

萧烬继续说：“江南那边，你师兄的人已经在接应了，你去了之后——”

“我不走。”阿秀打断他。

萧烬的声音顿住了。他低头看着怀里这颗脑袋，墨发散在肩上，发顶有一个小小的发旋，像一涡静止的漩涡。

“阿秀——”

“我不走。”阿秀重复了一遍，从他怀里抬起头。月光从窗户照进来，落在他脸上，那张脸白得像纸，可眼睛很亮，“你在哪儿，我就在哪儿。”

萧烬看着他，忽然不知道该说什么。他张了张嘴，想告诉他不走会死，留在这里什么都做不了，他明明还有很多事想做，还有很多画没画。

可他什么都说不出来。

他只是看着那双眼睛，看着那双从十四起就看着他的眼睛。刚开始怯生生的，像一只可怜的小鹿，后来慢慢亮起来，像被点燃的灯。现在它烧得这么旺，灼得他喉咙发紧。

“朕是皇帝。”他说，声音有些哑，“朕不能走。”

阿秀点点头：“我知道。”

“你不一样。”

“我一样。”

萧烬沉默了。夜风从窗户灌进来，吹得烛火摇摇晃晃，两个人的影子在墙上忽大忽小，交叠在一起，分不清你我。

过了很久，他伸手，轻轻抚过阿秀的脸。那手指粗粝，带着战场上磨出的茧，可动作很轻，像在碰什么易碎的东西。

“好。”他说，“那就留下。”

他把阿秀重新揽进怀里，下巴抵着他的发顶。窗外，月亮从云层后面露出脸来，照着这座危城。

临渊攻城前的那个夜晚，阿秀又去了东边宫殿的假山。

苏珏带他去的。一路上一句话也没说，只是走在他前面，替他挡开那些低垂的花枝和夜色里看不清的暗影。走到假山前，他停下来，回头看了阿秀一眼。

“我在外面等你。”他说。

阿秀点点头，侧身进了假山后的缝隙。

藤萝比上次更密了，几乎把整条通道都堵住了。他拨开那些缠绕的枝叶往里走，露水打湿了袖口。

走到最里面，他看见临渊站在月光下。他还穿着那身青布长衫，只是比上次更瘦更精干了，战场把他磨得像一把锋利的刀，整个人带着不怒自威的气势。可那双眼睛还是亮的，看见阿秀的时候，里面有东西软了一下。

“阿秀。”他轻声说。

阿秀走过去，在他面前站定。两个人面对面站着，月光从石缝里漏进来，落在他们之间的空地上，像一道银白的河。

“师兄。”阿秀说。

临渊看着他，看了很久。然后他问：“你知道了？”

阿秀点点头。

“明天一早，大军攻城。”临渊的声音很平静，像在说一件再寻常不过的事，“你现在就跟我走吧。”

阿秀没有说话。他低下头，看着脚边那些被月光照亮的藤萝叶子，绿得发亮，像涂了一层釉。

临渊等了一会儿，没等到回答。他忽然伸出手，轻轻抬起阿秀的下巴。

“阿秀？”他的声音里有了一丝不确定。

阿秀抬起头，看着他。那双眼睛还是那么亮，可里面有什么东西变了。

临渊见过这种眼神。小时候元宝养了三天的小狐狸，临走的那天晚上，那只狐狸站在院门口回头看了一眼，就是这种眼神。