元宝就笑了，笑得很开心。

贺兰瑾每隔半个月就来一次。每次都带着大包小包的东西，有时是城里的点心，有时是乡下的土产，有时是一束不知从哪里采来的野花。他把东西放在门口，不敢进去，只站在院墙外，探着头往里看。

阿秀有时候会出来，接过他手里的东西，说一声“谢谢”。贺兰瑾就笑得傻乎乎的，眼睛眯成一条缝。

“公子，您还好吗？”他每次都要问这一句。

阿秀点点头。

贺兰瑾又问：“吃得下吗？睡得好吗？”

阿秀又点点头。

贺兰瑾就放心了，嘿嘿笑两声，转身走了。走了几步回头看一眼，再走几步又回头看一眼，直到阿秀关上门，他才真正离开。

苏珏来得比贺兰瑾勤一些。他每次来都穿便服，青衫折扇，和从前一样，只是愈发清瘦。那双狐狸眼底下多了些细纹，笑起来的时候不像从前那样漫不经心，多了一层说不清的温柔。

他来了也不多说话，就坐在院子里喝茶。阿秀画画，他就看着；阿秀发呆，他也看着。有时候阿秀画累了，放下笔，他就递上一杯茶。

“苏珏，”阿秀有一天忽然问他，“你不忙吗？”

苏珏端着茶杯，想了想，说：“忙。”

“那你怎么还来？”

苏珏看着他，笑了。那笑容和从前一样好看，可眼底多了一些东西，像是沉淀了很久的酒，不烈，却醇。

“因为想来看你。”他说。

阿秀没有说话。苏珏也不再说什么，只是把茶杯递到他手里，指尖碰了碰他的手背，凉凉的，很快收回去。

那些日子里，来得最少的是临渊。

他是皇帝，走不开。可每隔上几个月，他便会抽出时间，换上便服，带着几个亲卫，骑马赶到青云山。他在山下设了驿站，将马拴在山脚后便踏着石阶往上。

开门的一般是师父。师父看见他，什么也不说，只是让开身。临渊点点头，走进去。他不去正殿，不去师父的禅房，只去阿秀的院子。

阿秀大多数时候在画画。临渊就站在院子门口，不进去，也不出声，就那么看着。看阿秀低头调墨，看他执笔勾线，看他对着某一片花瓣犹豫很久，看他画累了抬起头，伸一个懒腰。阳光落在他身上，把他整个人照得柔软而温暖，像一幅画了很久还没干透的工笔画。

临渊有时候会站很久，久到阿秀发现他。

“师兄？”阿秀放下笔，看着他，“你来了怎么不进来？”

临渊这才迈步走进院子，在石凳上坐下。他很少说话，习惯安静地待着，满脸微笑地望着阿秀做事，阿秀画画，他就在一旁研磨；阿秀发呆，他就陪着发呆。有时候阿秀会给他倒一杯茶，他接过去，慢慢喝完，把杯子放回去。

有一次，阿秀画了一幅画，画的是山上的野花。画完了，他看了很久，忽然递给临渊。

“师兄，送你。”

临渊接过那幅画，低头看着那些歪歪扭扭的花瓣，笑了起来。阿秀看见那双总是沉静的眼睛里，有什么东西在微微发亮。

“好。”临渊说，把画仔细卷好，收进袖子里。

后来阿秀才听师父说，那幅画被临渊裱起来，挂在了御书房里。朝臣们问起，他坦言“是我的师弟所作”。

又一年春天，阿秀院子里的海棠开了。

那株海棠是阿山从山下移来的，种下去的时候还是光秃秃的一根枝，阿秀每天浇水，每天看，看着它发芽、长叶、结苞，然后在一个清晨忽然开满了花。粉白的花瓣在风中飘落，像下了一场薄雪。

阿秀站在花前，看了很久。他伸出手，轻轻碰了碰那些花瓣。

“萧烬，”他轻声说，“你看，花开了。”

风吹过来，花瓣轻轻摇曳，像是在回应他。他勾起唇角，笑容很是恬淡。

那天傍晚，临渊来了。他没有走正门，而是从侧门进来的。他走到阿秀的院子门口，看见阿秀坐在海棠树下，手里拿着笔，膝上摊着画纸。夕阳的余晖落在他身上，给他镀上一层淡金色。

临渊站在门口，看了很久，然后走进去在阿秀身边坐下。

阿秀没有抬头，只是说：“师兄，你今天怎么来了？”

临渊沉默了一会儿。夕阳的光在他脸上缓缓移动，照亮了他眼底那些阿秀从未见过的疲惫。他当皇帝快一年了，把天下治理得井井有条，把朝臣收拾得服服帖帖。可此刻坐在这株海棠树下，他只是一个很久没有睡好觉的人。

“想你了。”他说。

阿秀的手顿了一下，笔尖在纸上洇开一小团墨。他抬起头，看着临渊。

临渊也在看他。那双眼睛里只有温柔，那温柔藏了很多年，藏在他教他写字时握着的手里，藏在他每次下山带回来的糖里，藏在他批完奏折望向北方时的沉默里。现在它终于从眼睛里漫了出来，像春水漫过堤岸，无声无息。

“阿秀，”他说，“我等你。等多久都行。”

阿秀看着他，忽然不知道该说什么。他只是低下头，看着那团洇开的墨迹。墨迹慢慢晕开，变成一朵不成形状的花。

他没有回答。他只是拿起笔，继续画那幅没画完的画。临渊坐在旁边，安静地看着。

风从山间吹来，带着海棠花的香气。花瓣落下来，落在阿秀的肩上，落在临渊的膝上，落在他们之间的空隙间。

太阳落山了。临渊站起来，看着阿秀。

“我走了。”他说。

阿秀抬起头，看着他：“路上小心。”

他走了。阿秀坐在海棠树下，看着他的背影消失在暮色里。

他低下头，看着那幅没画完的画。画的是海棠，是春天，是那些他记得的、和将要记住的一切。