阿秀在青云山上住了两年。
两年里，他学会了酿桂花酒。每年秋天，他采下院子旁桂树的花，一层花一层糖，封进坛子里，埋在老槐树下。等来年开春挖出来，酒液清亮，入口绵软。师父喝了一口，眯起眼睛说好。阿山说这是世界上最好喝的酒。元宝喝完就脸红，拉着阿秀的手絮絮叨叨说个没完。惊蛰不喝酒，可每年都帮他把坛子从树下挖出来，沉默地放在他手边。
他还学会了做桂花糕。蒸出来的糕体雪白松软，上面撒一层金黄的桂花，是惊蛰从后山那棵野桂树上摘的。惊蛰摘桂花的时候很认真，每一枝都挑花最密的，折下来轻轻放进竹篮里，像是在完成什么要紧的任务。
阿秀有一次在窗边看见他站在桂树下仰着头，玄色的劲装衬着满树金黄，剑就靠在脚边，整个人被花香浸透了。他没有叫惊蛰，只是安静地看了一会儿，然后低头继续揉面。
转眼便到了阿秀二十岁生辰。
那天师父起了个大早，把道观里里外外打扫了一遍。阿山从山下背回来半扇猪肉，在厨房里忙活了整整一个上午。元宝把自己攒了好几年的药材翻出来，配了一副据说能延年益寿的补药，用红纸包着，塞进阿秀手里。惊蛰没有带礼物，只是从后山砍了一根老竹子，削成一支竹笛，放在阿秀枕边。笛身打磨得光滑温润，尾端刻着一朵小小的兰花。
临渊是最后一个到的。他从京城赶来，风尘仆仆，怀里抱着一个长条锦盒。里面是一卷画轴，画上是一株海棠，花开满树，枝头停着一只淡金色的蝴蝶。
“我让人照着清芷馆那株海棠画的。”临渊说。
阿秀看着那幅画，看了很久。画上有一行小字：予秀珩，岁次庚子。
“秀珩？”阿秀抬起头。
师父走过来，从袖子里取出一张洒金笺，上面写着两个字——秀珩。
“珩者，玉也。”师父的声音很轻，却很稳，“清和如玉，珩佩自鸣。阿秀，你长大了，该有个字了。”
阿秀低头看着那两个字，笔锋沉稳，是师父的字迹。
“谢谢师父。”他说。
那天晚上，师父做了一大桌子菜，大家围坐在一起，举杯庆贺。惊蛰难得也倒了一碗酒，对阿秀说着“生辰吉乐”，然后一饮而尽。阿山喝得最多，喝到最后一直拉着阿秀的手说“阿秀你要好好的”。元宝喝了几杯就醉了，趴在桌上又哭又笑，一会儿说“阿秀你终于二十了”，一会儿说“我什么时候才能娶媳妇”。师父笑着摇头，给他们煮了一锅醒酒汤。
临渊安静地坐在阿秀旁边，一地看着他。阿秀偶尔侧头，对上他的目光，他就笑了笑，那笑容很轻很柔，像春天的风。
夜深了，大家各自回房。阿秀送临渊到院门口。临渊看着月亮沉默了一会儿：“阿秀，我有话跟你说。”
阿秀点点头。
他们走到老槐树下，月光从枝叶间漏下来，落在地上有些斑驳。临渊站在阿秀面前，月光落在他脸上，照出满脸的温柔。
“阿秀，”他说，“我爱你。不是师兄对师弟的爱，是想和你过一辈子的那种。”
阿秀愣住了。他看着临渊，看着那双眼睛里溢出的东西，忽然想起萧烬。那个人走了，去做普通人了。他说来世来找他。他不知道来世在哪里，他只知道此刻临渊站在他面前，月光落在他肩上，在等回答。
“师兄，”阿秀说，“我怕。”
临渊轻轻握住他的手，那手很暖，和从前一样。
“不怕，”他说，“我在。”
阿秀低下头，看着他们交握的手。临渊的手很大，把他的手整个包在掌心里。他想起小时候一直觉得，只要师兄在，什么都不怕。
他抬起头看着临渊。
“好。”他说。
临渊的眼眶红了。他伸手把阿秀揽进怀里，抱得很紧。阿秀靠在他胸口，听见他如擂鼓般响亮的心跳。
“阿秀，”临渊的声音有些哑，“我爱你。”
阿秀没有说话，只是伸手，环住了他的腰。
月光洒下来，落在两人身上。
远处，惊蛰站在自己的房门口，看着老槐树下那两个相拥的身影，握着剑柄的手紧了紧，然后松开。他转过身关了上门。阿山坐在厨房门槛上，手里还端着一碗凉透了的醒酒汤，低头看着碗里自己的倒影，憨憨地笑了笑。元宝趴在桌上，酒还没醒，嘟囔着“阿秀你高兴就好”，翻了个身，继续睡。
第二天早上，阿秀醒来的时候，临渊已经起了，在院子里和阿山一起劈柴。阿秀靠在门框上看了一会儿，走过去从背后抱住了他。临渊的身体僵了一下，然后放松下来，转过身，把阿秀揽进怀里。
“醒了？”他问。
阿秀点点头。
临渊低头，在他额头上印下一个吻。阿山在旁边看着，动作顿了顿，然后低下头，继续劈柴，只是比刚才更用力了，每一斧头都劈到底。
之后的日子，临渊来得更勤了。以前是两三个月来一次，现在十天半个月就来一次。还特地修了快道。有时候住一晚，有时候住两晚，批折子都在阿秀的院子里批。
他会在夜里陪阿秀看星星，指着天上说哪颗是北斗，哪颗是织女。阿秀靠在他肩上，听着听着就睡着了。临渊把他抱回屋里，轻轻放在床上，看着他安静的睡颜忍不住笑，然后盖好被子，搂着入眠。
惊蛰有一次碰见临渊抱阿秀回屋，两个人对视了一瞬，临渊没有说话，惊蛰也没有说话。惊蛰只是握紧了剑柄，从他身边走过去。临渊站在那里，看着他的背影消失在走廊尽头，轻轻叹了口气。
后来元宝偷偷问阿秀：“你和临渊师兄，是不是在一起了？”
阿秀正在揉面，手顿了顿，没有抬头。
“嗯。”他说。
元宝沉默了，他低下头，手指在药箱上无意识地划来划去。过了很久，他才开口。
“阿秀，你高兴就好。”
阿秀抬起头看着他。元宝的眼眶红红的，笑的并不好看。
阿秀伸手，轻轻拍了拍他的手。元宝吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，从药箱里掏出一个瓷瓶，塞进阿秀手里。
“补气血的，”他说，“你最近脸色不太好，多吃点。”
阿秀接过瓷瓶，点点头。
元宝站起来，往外走。走到门口，他忽然停下来，没有回头。
“阿秀，”他说，“他对你不好，你告诉我，我药死他。”
阿秀看着他的背影，忍不住笑了。
变故是从第三年秋天开始的。
那天阿秀正在院子里收桂花，惊蛰难得没有帮他摘花，而是站在他面前，沉默了很久。
“贺兰瑾没了。”他说。
阿秀的手一顿，竹篮里的桂花撒了一把出来，落在青石板上，金灿灿的。
“怎么没的？”
“南边闹山匪，他带兵去剿。中了埋伏。”惊蛰的声音很平，可手紧紧握在剑柄上，指节泛白。
阿秀蹲下来，把撒落的桂花一朵一朵捡回篮子里。捡完了，他站起来，继续收花。惊蛰站在那里，看他一片一片地把桂花从枝头捋下来，动作很慢，和从前一模一样。
“阿秀，”惊蛰说，“你想哭就哭。”
阿秀摇摇头。他没有哭，他只是把最后一枝桂花捋完，端着篮子走进厨房，开始一层花一层糖地往坛子里铺。
那天晚上，他把新酿的桂花酒埋到老槐树下。土有点硬，他挖了很久。惊蛰要来帮忙，他拒绝了。他一铲一铲地挖，直到月亮升起来才终于把坛子埋好。他站起来，拍了拍膝盖上的土，对站在院门口的惊蛰说：“明年开春就能喝了。”
惊蛰看着他，过了很久点点头：“好。”
然后他倒头就睡，睡了整整一天一夜。临渊守在他旁边，一夜没合眼。
第二年开春，酒挖出来了。阿秀给所有人都倒了一碗，酒很甜。
“好喝吗？”他问。
大家说好喝，纷纷把碗里的酒喝完。
阿秀笑了，重新盛了一碗酒，把它倒在桂花树下。
苏珏是第四年开春走的。
消息是临渊带来的。那时候的雪已经开始化冻，树上小鸟唱着生机勃勃的歌。阿秀正在屋里烤火，听见动静出来，看见他站在院子里，正望着老槐树出神。
“苏珏走了。”他说。
阿秀站在那里，看着风拂过临渊的发间。他没有问怎么没的，临渊也没有说。他们都知道苏珏的身体一直不好，从那年城破之后就不好。太医说是操劳过度，心疾发作。
苏珏来过青云山很多次，脸色一年比一年差，可笑容一年比一年好看。最后一次来的时候，他坐在阿秀对面，看着他画画，看了很久。
“秀珩，”他叫他的字，“还记得我们第一次见面吗？”
阿秀点点头。
“那时候我就想，你怎么生的这般好看。”他笑得很轻，“我想了很多年，到底是哪里好看。后来想明白了，是眼睛。你的眼睛看什么都是干干净净的。”
阿秀停下笔，看着他。苏珏没有躲，迎着他的目光，继续说道，“秀珩，我这辈子做过最对的事，就是一直缠着你。做过最后悔的事，就是没有早点遇见你。”
他站起来，把茶杯放回桌上，轻轻碰了碰阿秀的脸颊，“走了。下次再来看你。”
他走到门口时忽然停下来，回过头认真叮嘱。
“秀珩，你要好好的。”
然后他走了，和每一次一样笑眯眯的，手里轻轻摇着折扇。
阿秀站在院子里，任凭风将他的头发吹得凌乱。临渊走过来，把身上的大氅解下来，披在他肩上。大氅很暖，带着淡淡的熏香。
“他走的时候，说什么了吗？”阿秀问。
临渊沉默了一会儿，说：“他说，照顾好秀珩。”
阿秀低下头，看着脚下还未化完的雪，“我知道了。”
从那之后阿秀便变了。他还是每天早起做早课，还是做饭、种花、酿桂花酒。可他笑的时候少了，发呆的时候多了。有时候坐在窗边，看着院子里的海棠，一看就是一整天。饭端到面前，他吃几口就放下了。
阿山知道后特别着急，连夜赶回来变着法给他做好吃的。今天炖鸡汤，明天熬鱼汤，后天蒸蛋羹，一碗一碗端到阿秀面前。阿秀都吃了。
元宝也着急，把太医院的库房翻了个底朝天，配了各种补药，从人参鹿茸到灵芝雪莲，能用的都用上了。阿秀都吃了。
惊蛰不说话，只是把院子里的柴劈好，把水缸挑满，把屋顶的杂草清理干净。
那年冬天，阿秀病倒了。起初只是咳嗽，后来越来越重，竟至卧床不起。