从那天起，苏婈每次深夜去实验室加班，都会遇到汉尼拔。

他似乎总是在那里，像是解剖室的一部分。

有时，他会站在解剖台边，专注地研究人体标本，指尖握着手术刀，动作精准而优雅，仿佛在进行一场神圣的仪式。

有时，他会坐在解剖台边的椅子上，手里拿着一本厚厚的古籍，安静地阅读，阳光透过玻璃窗，落在他的身上，给他苍白的侧脸镀上一层淡淡的金边，显得格外柔和。

苏婈依旧很安静，依旧不敢主动和他说话，依旧习惯把自己藏在工作台的阴影里。

但她不再像第一次那样紧张，不再害怕他的存在。

她会安静地走到自己的工作台前，拿起工具，开始整理标本、清洗器材，全程不说话，不打扰他，仿佛他只是空气里的一粒尘埃，却又在不经意间，将他的一举一动，都看在眼里，记在心里。

他们之间，形成了一种无声的默契。

苏婈会在整理标本的时候，刻意放慢动作，尽量不发出太大的声响，生怕惊扰到专注研究的汉尼拔。

汉尼拔也会在苏婈不小心碰到工具，发出轻微声响时，没有丝毫的不耐烦，只是微微抬一下头，看她一眼，然后又继续做自己的事情，眼神里没有嫌弃，也没有嘲讽。

有时，苏婈会在工作间隙，偷偷用眼角的余光打量汉尼拔。

她发现，他的手指很长，很纤细，指节分明，握着手术刀的时候，格外稳定，仿佛天生就适合做解剖工作。

他的眼睛很漂亮，是深邃的蓝色，像是结冰的湖面，冰冷而平静。

他的嘴角很少有笑容，总是紧绷着，像是在承受着什么巨大的压力，只有在专注研究的时候，嘴角才会微微上扬，露出一丝不易察觉的弧度，那一刻，他身上的冰冷气息会淡很多，显得格外温柔。

苏婈也发现，汉尼拔其实很细心。

有一次，她因为前一天晚上熬夜整理标本，第二天又早早地来实验室，实在太困了，趴在工作台上睡着了。

迷迷糊糊中，她感觉到身上多了一件温暖的外套，带着淡淡的雪与松木的味道，正是汉尼拔身上的味道。

她瞬间清醒过来，脸颊通红，赶紧抬起头，却发现汉尼拔已经回到了解剖台边，依旧专注地研究着标本，仿佛刚才给她盖外套的人，不是他。

苏婈握着那件温暖的外套，心里泛起一阵暖流。

长这么大，除了外祖父外祖母，很少有人会这样关心她。

舅舅一家对她冷漠疏离，舅妈更是处处嫌弃她，实验室里的其他助理，也因为她的沉默和内向，很少和她说话，甚至偶尔会嘲笑她的出身。

只有汉尼拔，这个冷漠优雅、看似不近人情的少年，给了她一丝微弱的温暖。

她小心翼翼地将外套叠好，放在工作台的角落，心里暗暗记下这份温暖。

从那天起，她会在整理标本的时候，多准备一杯温水，放在工作台的边缘，靠近汉尼拔的方向，像是在无声地回报他的善意。

她不知道汉尼拔会不会喝，也不敢主动告诉他，只是默默地做着这一切，就像他默默地给她盖外套一样。

果然，几天后的一个深夜，苏婈发现，那杯温水不见了。

她偷偷看了一眼汉尼拔，发现他的指尖正握着一个杯子，杯子里的水已经少了一半，他的眼神依旧平静，没有看她，也没有说什么，但苏婈的心里，却莫名地感到一阵欢喜。

他们之间的交流，依旧很少，大多时候，都是无声的陪伴。但偶尔，也会有一些简单的对话，

大多是汉尼拔先开口，询问她关于标本、关于药剂的事情，苏婈虽然说话声音很小，很简短，但都会认真地回答，不敢有丝毫的敷衍。

有一次，汉尼拔正在研究一种新的药剂配比，他在纸上写下一串复杂的公式，然后皱着眉头，似乎在思考哪里出了问题。

苏婈刚好整理完标本，路过他的身边，无意间看了一眼纸上的公式，发现其中有一个细微的配比失误。

那是一个很隐蔽的错误，不仔细看，根本发现不了，就算是实验室里的资深研究员，也未必能察觉。