杀戮落幕，实验室一片狼藉，仿佛刚刚经历了一场毁灭性的浩劫，连空气都变得粘稠而沉重。

原本整齐排列在实验架上的玻璃罐被撞得粉碎，福尔马林顺着地板的缝隙缓缓流淌，与地上的鲜血混合在一起，形成暗红色的水痕，散发着刺鼻又令人作呕的混合气味。

那是死亡的气息，是仇恨的气息，也是绝望的气息。

一张解剖台被狠狠撞翻在地，金属支架发出扭曲的呻吟，上面的解剖器械散落一地，手术刀、镊子、剪刀嵌在血泊里，寒光被血色浸染，变得狰狞而冰冷。

墙壁上溅满了点点血渍，有的呈喷射状，有的顺着墙壁缓缓滑落，在冷白色的墙面上勾勒出一道道诡异而刺眼的痕迹，像是未干的泪痕，诉说着刚才那场疯狂的杀戮。

冷白色的荧光灯依旧悬在天花板上，光线透过弥漫的雾气，变得昏暗而朦胧，将地上三具狰狞的尸体映照得愈发可怖，格鲁塔斯圆睁的双眼依旧透着不甘，他手下的尸体扭曲地躺在血泊中，伤口还在微微渗血，整个实验室，俨然变成了一座人间炼狱。

汉尼拔站在这片狼藉之中，浑身被鲜血浸透，原本干净整洁的白大褂紧紧贴在他的身上，勾勒出单薄却僵硬的轮廓，每一寸布料都吸饱了血液，沉重得仿佛要将他压垮。

他的后背，那道被手术刀刺穿的伤口还在不断涌出滚烫的鲜血，顺着脊椎缓缓滑落，在身后留下一道长长的血痕，剧烈的疼痛让他的脊背微微佝偻，却依旧倔强地挺直着，不肯倒下。

他的胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都带着撕裂般的痛感，喉咙里发出粗重而急促的喘息声，像是一头刚经历过殊死搏斗的猛兽，还未从极致的疯狂中挣脱。

他的眼神依旧冰冷得没有一丝温度，像千年不化的寒冰，眼底的猩红还未褪去，依旧翻涌着令人心悸的戾气，那是被创伤彻底点燃的失控，是复仇之后的空洞与茫然，也是深入骨髓的痛苦与绝望。

他的身体不受控制地微微发抖，不是因为伤口的疼痛，也不是因为恐惧，而是因为心底的情绪太过汹涌，太过沉重，早已超出了他的承受范围，连指尖都在微微蜷缩，指甲深深嵌进掌心，将原本就沾满鲜血的手掌，掐出了更深的血痕。

他低头看着自己沾满鲜血的双手，那双手曾经优雅而精准，握着解剖刀完成过无数次完美的解剖，也曾温柔地抚摸过苏婈的头顶，也曾小心翼翼地擦拭过米莎的遗物。