茶水间的灯管发出细微的电流声。中央空调早就停了，夜里的凉意从窗户缝里渗进来。沈嘉月把外套裹紧了一些，靠在椅背上，看着他敲代码。

手指很快。和她想象中不一样，不是那种机械的、不带感情的快。是有节奏的，像在弹一首只有他自己听得见的曲子。偶尔停下来，手指悬在键盘上方，拇指轻轻摩挲着食指的侧面——他在想事情。

他的侧脸在显示器的光里忽明忽暗。睫毛很长，垂下来的时候在眼底投下一小片阴影。眉头微微皱着，不是因为不高兴，就是专注。

沈嘉月收回目光，看见他工位的隔板。

上面贴着一张便签，黄色的，边角卷起来了。不是她写的那些。上面只有一行字，是他的笔迹：“七月。房租。姐。宇轩补习费。”

她把目光移开，没有再看。

墙上还贴着一张照片。用透明胶粘的，胶带已经泛黄了。照片里是一个年轻女人和一个小孩——应该是陈秀兰和陈宇轩，宇轩那时候大概三四岁，胖乎乎的，被他妈妈抱着，冲着镜头比了个剪刀手。照片的背景是一棵榕树。不是榕安苑那两棵，是别处的，但一样枝繁叶茂。

他工位上就这一张照片。

沈嘉月把视线收回来，落回他身上。

凌晨一点二十分，陆屿白敲下最后一个回车。

“好了。”

他摘下耳机，揉了揉眼睛。沈嘉月已经靠在椅背上迷迷糊糊了，听见声音睁开眼。

“改完了？”

“嗯。”

“那回去。”

电梯里只有他们两个人。轿厢的灯很白，照得两个人的脸色都有点疲惫。陆屿白靠在电梯壁上，闭了一下眼睛，又睁开。

“以后别这么晚跑过来。”

“你管我。”

他没接话。电梯到了一楼，门打开，夜风涌进来。

沈嘉月走在前面，步子不快。陆屿白落后半步，两个人的影子被路灯拉得很长，交叠在一起。

“沈嘉月。”他叫她的名字。

她回头。

“谢谢你。”

“谢什么。”

“馄饨。”

她转回去继续走。风吹过来，把她额前的碎发吹起来。她把头发别到耳后，露出耳垂上小小的银耳钉。

“下次加班，跟我说。”她没回头，“我给你送。”

陆屿白走在后面，看着她的背影。浅杏色的外套，头发散在肩上，步子不大，走得稳稳的。手里还拎着那两个空了的塑料碗。

“好。”他说。

声音不大，被风吹散了大半。但她听见了。

她没回头，但脚步慢了一点。

凌晨的榕安苑安静得像沉在水底。两棵榕树在夜色里变成两团巨大的暗影，树须垂下来，风过的时候轻轻晃动。六栋楼道的声控灯坏了，他们摸黑往上走。

三楼到了。陆屿白停下来。

沈嘉月继续往上走了两级台阶，然后也停下来。

黑暗中看不见彼此的脸，只能听见呼吸声。

“晚安。”她说。

“晚安。”

她往上走了。他站在三楼，听见她的脚步声到了六楼，听见开门关门的声音。

然后他进屋，没有开灯。

坐在沙发上，把那碗馄饨的空碗放在茶几上。窗外的路灯光透过窗帘照进来，在天花板上投下淡淡的一小块亮。

他闭上眼睛。

想起她坐在茶水间的椅子上，裹着外套，头一点一点往下垂的样子。

想起她说的那句“你管我”。

想起她走在前面，步子稳稳的，手里拎着两个空碗。

陆屿白睁开眼睛，在黑暗里坐了很久。

然后站起来，去洗了把脸。

镜子里的自己眼睛底下青黑一片，胡茬冒出来了，头发乱糟糟的。他盯着镜子里的人看了一会儿。

明天周日。

他想。

去买盆绿萝吧。

她窗台上那种。