残雪融，杜鹃开，陈秋初读到初一下学期了。
他从相反的方向走来，猝不及防。
撑起蓝白校服的他，长高了许多，脚步轻盈，双眼明亮。
正午，他到楼梯口，遇到了一楼的奶奶。他挥手，笑容如初，他说好，音色清亮。
阳光落了他一身。下雨了。
凤凰花盛，黄金雨落，暑热蒸腾。
两个小信封被装进一个大信封，陈秋初贴上邮票，同父母出门。
陈威挽着陆小贤，陈秋初背着深蓝色书包走在他们前方。
路两旁，几十年的香樟树枝叶葳蕤，香气馥郁，斑驳树影间，夏蝉振翅。
陈秋初时而倒着走，跟父母聊几句话。
香樟树小路到了尽头，陈秋初跟父母岔路而行。
“致姚梦圆老师，
桃子姐姐，最近还好吗？
你的学生们，应该都已经填报完志愿了吧？
恭喜你姐姐，你的第一届学生毕业啦，你可以好好休息一段时间了。
我在准备期末考，下学期就升初二了。
姐姐，有温煦的消息吗？
奶奶的祭日快到了，温煦今年有可能会回来吧？
我有个小想法，姐姐，麻烦你把我的信交给门卫大叔，再跟他描述一下温煦的长相。从车站到山里的方向，要经过学校，如果他看到了温煦，就可以把信给他。
如果没看到，信还是姐姐你帮忙存着吧。
我多寄了些你爱吃的巧克力，可以分给门卫大叔。
提前感谢他。
也万分感谢你！
祝你一切都好哦，姐姐，没消息就不用回信了，好好休息，暑假愉快！
此致
敬礼
陈秋初
”
寄完信，陈秋初去了琴房。
他提前到了十分钟，练老师上个月布置的曲子。
最后一个音符结束，不知道什么时候就在他侧后方的老师，才移步到他视线内。
“小苏老师下午好，”陈秋初没起身笑了下，他从接触钢琴起，就跟着这位老师学的，四年了，已经很熟了，“午休了吗？”
“休了，”小苏老师打了个哈欠，到饮水机跟前找茶包，“你今天跟朋友来的吗？”
“朋友？”陈秋初看着她，背打直了些，“谁来了？鑫喆？小米？”
“能是鑫喆？”小苏老师拆开茶包，“这小懒虫我半年没见了，小米...刚那个不是，唉，我是说，你带学校的朋友来的吗？琴房的我能不认识？喝茶吗？”
“不喝老师，”陈秋初有点儿听不懂了，“刚哪个？我没带朋友来。”
“那应该是外面哪儿的小孩儿，”小苏老师按下热水按钮，“在后门看你弹琴，我以为是你朋友。”
陈秋初转头看向后门，空无一人，“然后呢？人呢？”
“走了啊，我叫了好几声儿才叫动他，看见我就转头跑了。”小苏老师说。
“哦，”陈秋初点了下头，“老师你刚看了多少？刚的曲子还要再弹你看下吗？”
“不用了，”小苏老师嘬了口茶，端着茶杯到钢琴边，“看了大半，练得不错，下一个吧。”
“好。”陈秋初应完翻了谱子。
平时上完课，陈秋初一般会去社区球场，看会儿别人打球，或者自己练会儿。
但快期末了，今天得学习，他去了陆小贤的糖水铺。
糖水铺在陈秋初家社区的一条步行街的最东端，这片社区都很老了，步行街也是。
白底黑字的“小贤糖水铺”招牌，日晒雨淋中已经褪色。一门一窗都朝南，门挂着白色珠帘，窗户贯通大半个店，马路对面即可见店里纳凉的客人。
白色珠帘扬起又落下的噼啪声，往往伴随着陈秋初的一声：“妈！”
陆小贤一般不会应他，因为他叫这一声儿的时候，一般都已经看见她了，她就坐在离门两步远的收银台前。
她知道他就得嚎这么一嗓子才舒坦。
“喝什么自己去打。”陆小贤手扶着脑袋看着他。
“唉！”陈秋初摘下书包，放在靠着窗边，他的专用座位上，“有活儿吗妈？”
“我这儿没有，”陆小贤轻笑着，“后厨有你爸呢，你干你的事儿吧。”
“好嘞。”陈秋初朝窗外看了一眼，顿了顿后，转身去了后厨。
“爸，”陈秋初掀开后厨布帘，“忙不过来找我啊，我打杯糖水。”
“行，”陈威将一搪瓷盆的芋圆推到陈秋初跟前，“刚出锅的，来点儿。”
“热，”陈秋初笑了下，拉开冰柜去打冰沙，“我得来点儿凉的。”
“课上得怎么样？”陈威拧开水龙头准备洗锅。
“完美极了，”陈秋初刮了半碗冰沙，加了龟苓膏和糖水，边出门边说，“老师又说我是天才！”
陈威笑了声，看着陈秋初背影回，“老师口头禅是吧？天天说你是天才？”
“事实嘛。”陈秋初在后厨外喊了声。
“妈，”陈秋初路过陆小贤，“喝吗？”
“我不了，”陆小贤看着他，“你少加点儿冰。”
“没事的，天儿太热了。”陈秋初坐回窗边，看了眼窗外，舀起一勺龟苓膏。
一个月后，陈秋初收到桃子寄来的抱朴特产，一块风干牛肉，一袋梅子果脯，没有回信。
荞麦染红，野草褪青，陈秋初读到初二了。
同六月一样的衣服，白短袖黑短裤，他大概喜欢白色。
他在小贤糖水铺的窗边，做很久的题，时而抬头看向窗外，发一会儿呆。
他脚尖轻掂，球落入框里，他身姿矫健，像白色的风，在球场打转，他一笑一动，风里满是秋初的清爽和丹桂香。
夕阳西下，下雨了。
异木棉花团锦簇，新叶初长成，暑往寒来，冬至。
“致姚梦圆老师，
姐姐，你还好吗？
不好意思啊，这封信我需要你的回信。
因为你已经带完一届学生了，我想知道，你离开抱朴了吗？如果没有，计划什么时候走呢？
如果没有回信，我就知道你已经走了。
此致
敬礼
陈秋初
”
“致抱朴中学收发处，
如果姚梦圆老师已经离开，请将“温煦收”这封信原路退回，邮费到付。
拜托，给您鞠躬了，好人有好报，非常非常感谢！
此致
敬礼
陈秋初
”
“晚上火锅，”陈威在那条店和家之间的香樟路上，朝陈秋初说，“你下午早点儿打完球，洗完澡来店里，我们从店里出发。”
“行，”陈秋初手里拿着信，倒着走，“我五点半到店里。”
“小凌跟你一起吗？”陆小贤问。
“嗯，”陈秋初看着夫妻二人身后的马路，“一起的。”
“那你看他愿意的话，一起去吃呗，”陆小贤说，“让他放心，我给她妈妈打电话。”
“嗯，”陈秋初心不在焉点点头，“我跟他说。”
“你们打球别打太久啊，”陆小贤回头看了眼身后，“天冷，出一身汗再一着凉容易生病，你看什么呢？”
“没什么。”陈秋初转过身。
陆小贤看着陈秋初手里的信发了会儿愣。
“今年有蛋糕吗，妈？”陈秋初转头问。
“有，”陆小贤回过神，“胚子已经烤好了，我下午做好，带去火锅店吃吧？”
“嗯。”路尽头，陈秋初朝父母挥了挥手，“那我走啦。”
“你说桃子还在抱朴吗？”去店里的路上，陆小贤问陈威。
“不知道，”陈威摇头，“四年多了，带完一届，按理该走了。”
“那你说那小孩儿过得好吗？”陆小贤又问，语气有些忧愁。
“不知道，”陈威低头看着路上枯叶，“但......怎么样都比在抱朴好吧。”
“那怎么不给秋初来封信报个好呢？”陆小贤也开始看起枯叶，“我记得秋初说过，他过目不忘的，两年，二十多封信，他肯定记得咱家地址。不会是父母管得太严吧？”
“你忘了他给秋初的最后一封信了？”陈威搓了搓陆小贤肩膀。
“对不起。”陆小贤眉眼低垂，小声重复。“小可怜，生老病死，山高路远又不怪他。”
“你说我们秋初这么轴是随谁呢？”陈威认真发问。
陆小贤胳膊锤了陈威腰一下，“什么轴，那叫重情重义！当然随我。”
“也随我，”陈威逗着陆小贤，“多深情啊。”
陆小贤笑了声，“那随你吧，想想啊，我要是秋初，早放弃了，可能刚从抱朴回来时，都不会寄第一封信出去。”
“是啊，”陈威说，“这么小俩小孩儿，四年多了......我感觉都是秋初心里的小疙瘩了。”
“唉，”陆小贤轻叹口气，“回一封信也好啊，你说......那小孩儿......会不会？”
陈威攥住陆小贤的手，“不会，我有预感，老婆，不会的。”
下午五点半，夫妻俩在店里等到了准时而来的人，但只有常凌。
“小凌...你...你说什么？”陆小贤手里的抹布都掉了，“温煦？”
“嗯，”常凌捡起地上的抹布，“是这个名字，你们知道？”
“知道，”陆小贤抓住常凌胳膊，有些着急，“你仔细说说小凌，你看见...温煦了？”
“别着急，小贤。”陈威扶着陆小贤让她坐下。
“没有，阿姨，”常凌同陈威站着，娓娓道来：“没人看到，就......大家正打球呢，秋初忽然跑了，我听到他喊了好几声温煦，我追过去了，但我没看到他前面有人，他最后停在阿杰家那儿的巷子口不走了，让我回来跟你们说一声他没事，火锅不吃了，蛋糕给他留四分之一，他晚点儿直接回家。”
夫妻俩都愣住了，脑海里闪过一样的念头，是陈秋初心里的小疙瘩长成心魔了吗？
还是说......他真的看到温煦了？
平静下来后，夫妻俩同时相信后者。
也同时相信，陈秋初是认错人了。
因为最开始书信往来的两年里，陈秋初每月都会给应温煦要求，给他寄去一张照片，但由于整个抱朴县城，包括桃子，都没法找出一台相机，所以除了那张应陈秋初要求，温煦手画的人畜难辨的线条自画像之外，陈秋初根本就不知道温煦长大的样子。
更何况，这个年纪的孩子，半年一个模样，再更何况，以陈秋初的记忆力，大概连9岁的温煦长什么样子都记不起来了。
那不还是......心魔吗？
“反正店已经关了，”陈威看了看陆小贤和常凌，“小凌，跟你妈妈说一声的话，今晚不回去行吗？我们回家煮火锅，晚上一起吃蛋糕。”
“可以的，”常凌也满脸担忧，“叔叔，要不你们先回去弄火锅，我再去阿杰家那儿看看？说不定能把他带回来。”
“也行，”陈威点头，“那麻烦你了，如果没找到，你先回来，好吧？”
“好，”常凌转身出门，忽又顿住脚步，“对了，叔叔阿姨，那个温煦，是......人吗？我没听秋初提起过。”
“是人，”陈威笑了下，“他朋友。”
常凌没找到陈秋初，他到陈秋初最后停下的巷子口时，已经没人了。
陈秋初没让父母担心。
差不多火锅要下的菜刚洗好时，家里收到了他用公用电话打来的报平安的电话。
差不多火锅刚吃完，陈秋初到家了。
餐桌上三人手拿碗筷，呆看着陈秋初若无其事地换完鞋，洗完手，都不知道该怎么先开口。
“秋初。”陆小贤先叫了声。
“我快饿死了，妈，”陈秋初一屁股坐在常凌旁边，看了看桌面，“连我的碗筷都没准备啊，我可是失踪了三个多小时呢！”
“你......”陆小贤又急又想笑，“阿威，碗筷。”
“开玩笑的，”陈秋初起身快步走向厨房，“我自己拿，我没事啊，不用担心，等下我跟你们说。”
陈秋初拿完了碗筷，刚坐下就被常凌拍了下胳膊。
“没事吧秋初？”常凌一整个火锅都吃得提心吊胆。
“没事，”陈秋初笑了下，从火锅里捞残菜肉渣，“我......看到...温煦了，跟踪了会儿他，他去了火车站，看他走了我才回来，但因为跟踪他的时候，他公交，我出租，回来的时候我一毛钱都没了，打电话都是赊的，所以走路回来的，不然我早回来了。”
“......”陈秋初状态太平静，几个人一时又有些哑语。
“你......”陆小贤先开口，“确定是......温煦？”
陈秋初未作声，捞了小半碗菜，筷子有些抖。
他忽而放下碗，抓起衣领在眼睛上按了按，衣领落下后，他清了清嗓子说：“我不确定，还有......还有菜吗？”
“厨房给你留着。”常凌迅速起身，从陈秋初身后贴着墙出去。
陆小贤起身到陈秋初身边，抚着他背，“没关系，没关系，是他的话，就还会再来的，不是的话......”
“不是的话，”陈威在陈秋初对角线的位置，补上陆小贤的话，“就再长大点儿见。小凌，”他起身接过常凌手里的肉菜，“叔叔下吧，你们俩吃菜。”
常凌捏了捏陈初秋肩膀，坐回他旁边。
常凌已经听陈威和陆小贤讲过温煦了，他的判断里，温煦于陈秋初而言，就像常云于他，是弟弟妹妹一样的存在。
这个弟弟，在他还不认识陈秋初的时候，已经同陈秋初互通了两年的信。在他和陈秋初步入同一个班级之前的暑假，也就是两年前的暑假，陈秋初和他提前一年就约好了抱朴见。但到了那时，陈秋初等了一个多月，都没见到他，也没音讯。
陈秋初回宁安又两个月后，才收到那边一位老师的来信，说温煦的亲人去世，没能赴约，温煦已经被其父母接走。从此再无消息。
陈秋初从来没跟他说过，所以他也从不知道，小太阳似的上蹿下跳的陈秋初，一直惦记着一个人。
陈秋初红着眼睛仰头朝陆小贤笑了下，“我没事，妈，我只是不希望那是他，因为太瘦太小了，光看背影就觉得他过得很辛苦。但我又希望那是他。”
陆小贤看着陈秋初实在心疼，她叹了口气，坐回他对面，“你说...他去了火车站？一个人？”
“嗯，一个人”陈秋初点点头，“因为我追他，他躲起来了将近半个小时。应该是耽误他时间了，他进站后就直接跑着去乘车了，那个时间，有两趟只差了五分钟的火车，我不知道他上是的哪个，也不知道他哪站下。”
其实讲到这里，陈秋初和夫妻二人，也差不多都明白了，是温煦的概率更大，因为如果不是他，没必要跑，更没必要躲。
“你是......”陈威开口，“在球场看到他的？”
陈秋初低下了脑袋，眼泪又涌出来了，掉了一手背，他努力压着声音里的颤抖说：“不是，我哪儿都看见了......今天我生日......他知道的，他来看我的，他一直跟着我，好多次了，我看他要走了我才追上去的。”
“没关系，”陈秋初擦干眼泪笑着抬头，“这是生日惊喜，我很开心今天看见他，我也相信还会再见到他。”
“我也觉得是好事，”陆小贤努力撑起笑脸，“你们肯定还会再见的。”
“嗯，”陈威给陈秋初倒了杯雪碧，“我也信，14岁生日快乐。”
几个人都举起杯子干了下。
“吃蛋糕吧，”陈秋初起身拆蛋糕，“这锅又不开，好饿啊，蛋糕我要吃一半儿。”
生日的仪式还是走了一遍。
家里没关灯，点了蜡烛陈秋初许了愿。
闭起眼睛的金色光影里，都是那个跟了他很久的单薄身影。
桃子的回信，在一个月后寄到了家里。
“小秋初，
姐姐还在抱朴呢。
目前呢，没有计划要离开，你安心写信寄信吧。
有新消息，我会写信给你。
他会过得很好的，像你我想的那么好。
”
玉兰满枝，风铃摇曳，宁安三月天。
“妈，正吗？”陈秋初手里拿着白色广告贴纸。
陆小贤在窗外来回看了会儿，“右...左边高一点。”
陈秋初拎高左边，“好了吗？”
“高太多啦！”陆小贤说。
陈秋初挪挪，“还高吗？”
“好像还是有一点。”陆小贤站远了一点看。
陈秋初看着小马路对面的街角，放低左手，“这样...呢？”
“......”陆小贤头一次想打陈秋初。
“你自己睁开眼睛看看呢？”陆小贤笑骂。