我藏了一整年的心动，以这样惨烈又张扬的方式昭告天下，可想让她知道的人，却被迫休学，远离了这片是非之地。

父亲来学校接我的时候，全程没说一句话。

他的脸色比教导处主任还要黑，周身的气压低得让人窒息。

我拖着受伤的身体跟在他身后，走过香樟树下的小路，阳光落在身上，却暖不透心底的寒凉。

从校门口到停车场，一路沉默。

直到坐进车里，车门关上的瞬间，父亲猛地转过身，一巴掌狠狠甩在我脸上。

清脆的响声在狭小的车厢里炸开，我偏过头，脸颊瞬间火辣辣地疼，比打架时挨的拳头还要疼。

“你行啊你。”

他的声音压着滔天的怒火，又带着藏不住的疲惫。

“长本事了，敢在学校打架，敢拿玻璃片子伤人，敢把警察招到学校来！我送你去读书，不是让你去当混混、去杀人的！”

我低着头，看着膝盖上的伤口，没辩解，没反驳。

我知道他生气，知道他失望，知道这场架打得荒唐又冲动。

可我不后悔。

如果再来一次，看见梁贵涛那样糟蹋刘念、那样践踏她的尊严，我还是会冲上去。

少年人的血性，从来不计后果。

“滚回去禁闭！”

父亲攥着方向盘，指节泛白：“什么时候想清楚了，什么时候再出来！”

回到家，我被直接推进卧室，房门“砰”地关上，落了锁。

狭小的空间里，只剩下我一个人，还有满身的伤痛和满心的茫然。

窗外的天色渐渐暗下来，路灯亮起，暖黄的光透过玻璃照进来，落在桌上的课本上。

那本刘念给我整理的知识点笔记，还平平整整放在角落，字迹清秀，一笔一划都透着认真，如今却刺得我眼睛发酸。

我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是刘念的样子。

她在讲台上温和说话的模样，她给我讲题时专注的侧脸，她在走廊里抱住我，哭着求我不要冲动的颤抖，还有她最后看着我时，那双盛满心疼与愧疚的眼睛。

听说，她也办理了休学。

这场风波对她的打击，一定比我想象中更大。

她那么骄傲，那么体面，却被人用最卑劣的方式侮辱，又因为我，把事情闹得人尽皆知，成为全校议论的中心。

她心里该多难过，多不自在。

我摸过手机，点开和刘念的对话框。

输入框里的字删了又写，写了又删。

“你还好吗？”

“对不起，让你受委屈了。”

“听说你休学了。”

“我不是故意把事情闹大，对不起。”

每一句，最终都被我删掉。

我不敢发。

怕打扰她，怕让她更难过，怕她看到我的消息，就想起那天教室的混乱、水杯里的污秽、我满身是血的模样，更怕她介意那份被公之于众、毫无遮掩的心意。

手指在屏幕上悬停很久，最终只是把手机倒扣在桌上，闭上眼，任由黑暗将自己吞没。