我盯着那明暗交替的光，在心底慢慢拆解。

“晚上好，大笨蛋。”

看着那带着几分俏皮的文字，我嘴角不自觉地牵起一丝浅淡的笑意，连日的沉闷好像被这束光戳开了一道小口子。

我拿起枕边的电筒，也对着她的方向，有一下没一下地回过去。

“晚上不好，晚上坏。”

她那边顿了顿，很快又亮起，语气温柔得像晚风。

“晚上不好，心情也要好，做个好梦。”

我握着电筒，指尖微微发紧。

换作平时，我一定能跟她你来我往，逗趣打闹，可今天我实在提不起兴致，心事像一团乱麻缠在心头，连跟她开玩笑的力气都没有。

或许是同住在一个小区，抬头不见低头见，这场即将到来的分别，对我和苏晚而言，都没有那种撕心裂肺的悲伤。

更像是一场短暂的远行，知道不会断了联系，知道还能再遇见，所以不必太过伤感。

苏晚好像也察觉到我的低落，只是静静地站在阳台上，朝我的方向轻轻挥了挥手。

那动作很慢，很轻，像一场无声的告别。

我也抬起手，对着她的方向，轻轻挥了挥。

夜色里，她忽然微微仰头，唇角弯起一个温柔又明亮的弧度，对着我，轻轻送了一个隔空的飞吻。

没有声音，只有夜色里一抹柔软的心意。

她朝我笑了笑，便转身走进卧室，阳台的灯缓缓暗下。

我依旧站在窗边，手里还握着那支发烫的手电筒。

仿佛约好了一般，身边的人排着队来与我告别。

隔天午后，敲门声响起。

我一开门，就看见董立满头大汗地扛着两个大纸箱子，胖脸憋得通红，怀里还抱着我的书包，活像个辛苦搬家的快递员。

“周言，我给你把教室的东西全收拾回来了！课本、笔记、作业本，一样没落下！”

我愣了愣，才想起那堆被我丢在教室的杂物，我自己都懒得管，他却默默跑了一趟，全给我搬回了家。

箱子放在地上，他抹了把汗，大手一拍我肩膀：“走！出去玩！今天我请客，想吃啥随便点，就算给你提前践行！”

我本没什么心情出门，可心里头忽然冒起一个念头，点了点头：“好，陪我去个地方。”

路上，我平静地跟他说：“我爸给我找好了学校，铜梁中学，下个月就走，去那边读高三。”

董立先是一怔，随即眼睛一亮，整个人都亢奋起来，一路上叽叽喳喳说个不停，从新学校环境聊到高三怎么冲刺，再到以后放假回来怎么聚，嗓门大得整条街都能听见，活脱脱一头精力旺盛的发情公猪。

我被他吵得哭笑不得，低落的心情倒是散了不少。

我们拐进一家精品店，我径直走到水杯货架前。

目光扫过一排排杯子，最后停在一只保温杯上。

杯身素净，中间印着一颗柠檬，鲜艳的颜色，给人一种元气十足的感觉，样子乖巧，和刘念当初那个杯子的大小几乎一模一样。

我拿起它，又仔细挑了一个米白色的针织杯套，软软的，能把杯子裹得严严实实。

董立抱着胳膊在旁边观察，立马露出一副“我懂了”的贱笑，压低声音：“给刘念买的吧？”

我没否认，轻轻“嗯”了一声。

“她联系你没？”

我摇头：“没有。”

“那她知道你被开除、要去铜中读书的事不？”

我指尖顿了顿，声音轻了点：“不知道。”

董立张了张嘴，最终没再多问，只拍了拍我肩膀，叹了口气：“行，你心里有数就行。”

出了精品店，这小子真下血本，拉着我去吃了一顿海鲜大餐。

大盘大盘的虾蟹贝壳摆上桌，热气腾腾，他一个劲往我碗里夹，恨不得把整桌都塞给我。

我笑着打趣他：“干嘛啊，搞得跟我要生离死别似的，以后又不是见不到了。”

董立手里的筷子一顿，脸上的嬉皮笑脸第一次淡了下去，眼神认真得不像他。

“不一样。”

他闷声说，“就算我们还在一个城市，可你去了区县，我留在主城，等各自有了新圈子、新生活，再加上繁忙的高三，接着又是四年的大学，交流慢慢就淡了。”

他挠挠头，声音低了些：“所以我现在，就想把每一次见面，都当成最后一面。”

我猛地愣住。

从没料到，这个平日里四肢发达，咋咋呼呼的家伙，居然能说出这么通透，这么戳心的话。

我看着他，忽然笑了，心里又暖又涩。

这小子，不是傻，是大智若愚。

那顿饭吃得安静又踏实。

没有太多的伤感，没有多余的安慰，只有两个少年，安安静静吃完这一场，不算隆重，却足够真心的饯行宴。