去往区县的绿皮火车缓缓滑进站台，盛夏的日光被云层滤得柔和，落在斑驳的车窗上，泛着温润的光。

站台上飘着淡淡的泡面香与铁轨旁的青草气，广播里的女声慵懒沙哑，混着旅客拖拉行李箱的滚轮声，勾勒出一场平淡又真切的远行。

因为高三提前开学，连盛夏都被掐断了大半，我提着黑色拉杆箱，踏上车厢的那一刻，空调的凉气扑面而来，裹着淡淡的皮革与清洁剂的味道。

两个小时的车程不算短，我的位置靠过道，将行李箱放上货架，单手撑在桌板上，戴上了耳机。

播放器自动循环到陈奕迅的《爱情转移》，低沉温厚的嗓音漫过耳膜，旋律像初夏晚风，轻轻缠上心尖。

“徘徊过多少橱窗，住过多少旅馆，才会觉得分离也并不冤枉。”

我望着窗外出神。

站台的铁皮顶棚被晒得发烫，远处的香樟树冠浓密如伞，枝叶在风里轻轻摇晃，几片枯叶打着旋儿落下。

视线渐渐失焦，脑子里一片空白，只剩晚樱公园那场漫天纷飞的花雨，和那个轻软短暂的吻，一遍遍在眼前回放，挥之不去。

车厢渐渐安静下来，旅客各自落座，有人闭目养神，有人低声闲谈。

就在火车即将鸣笛启动的前几秒，车厢连接处忽然传来一阵略显慌乱的脚步声，轻巧急促，打破了这份将静未静的氛围。

一个女生提着银色拉杆箱快步上车，额角沁出一层薄汗，刘海被微风轻轻掀起一缕，乌黑顺直的秀发垂落肩头，在透过车窗斜洒进来的阳光下，泛着一层柔和的浅金光泽，发丝根根分明，干净发亮。

她身形清瘦，一件浅黑色贴身吊带，衬得肩线利落好看，不算丰满却格外舒展，高腰直筒牛仔裤包裹着修长双腿，裤脚微卷，露出一截纤细脚踝，整个人清爽时尚，像从夏日画报里走出来的模样。

她低头对照着车票，目光一路扫过座位号，最终停在我旁边的空位上。

“不好意思，借过一下。”

她声音清甜，带着喘息后的微哑，客气又软和，像咬碎了一颗冰镇葡萄。

她将行李箱靠提起，抬手试了两次，想把箱子推进行李架，可箱体不轻，她手臂发力时指尖微微泛白，两次都堪堪滑落，没能抬稳。

车厢顶的灯光柔和落下，在她发顶镀上一层浅光。

她犹豫片刻，转头看向我，耳尖泛起一层浅红，眼神带着不好意思的求助：“同学，能不能麻烦你帮我放一下行李？”

我摘下一边耳机，点了点头，起身伸手，一手托底一手扶侧，轻松将箱子稳稳搁进行李架。

金属框架发出轻微碰撞声，行李箱平稳就位。

“谢谢你呀！太感谢了！”

她连忙道谢，眉眼弯起，笑容干净明亮，像窗外忽然破开云层的阳光。

我微微侧身，让她顺利入座。

转身间，她的目光无意间扫过我放在桌板上的手机屏幕，播放器还亮着，歌名清清楚楚：陈奕迅，爱情转移。

她眼睛瞬间亮了起来，像在陌生车厢里撞见了久违的知己，语气里满是抑制不住的惊喜：“你也喜欢Eason？！”

那一声喜欢说得格真切，连着三个“超级”，激动得几乎要晃动手臂：“我超级超级超级喜欢他！他的每一首歌我都循环过几百遍！手机里全是他的歌！”

我被她突如其来的热情逗笑，原本沉闷空茫的心情似乎悄悄松快了些许。

“嗯，我初中喜欢周杰伦，高中喜欢陈奕迅，喜欢挺久了。”