2016年秋天，在贤的体重降到了四十五公斤。

一米七八的身高，四十五公斤。他的肋骨一根一根地凸出来，像是衣服下面的琴键。他的脸瘦得脱了相，颧骨像两把刀，眼眶深深地凹陷下去。他的手臂细得像树枝，青色的血管在透明的皮肤下清晰可见。

他还是在上节目，还是在开演唱会，还是在走红毯。化妆师用厚厚的粉底遮盖他脸上的凹陷，造型师用垫肩撑起他松垮的衣服，摄影师用角度掩饰他消瘦的身形。

没有人知道真相。或者说，没有人想知道。只要他还能站在舞台上，还能唱歌，还能赚钱，他的身体是什么样的，不重要。

在贤也没有告诉任何人。不是因为他不想说，而是因为他不知道怎么开口。

“我在吹牛老爹的派对上听到了不该听到的声音，所以吃不下饭。”这句话说出来像是一个笑话。谁会因为听到一些声音就不吃饭？谁会因为别人的堕落惩罚自己的身体？

他会被当成疯子。

所以他沉默。沉默地瘦下去，沉默地在深夜里干呕，沉默地把那些声音锁在盒子里，盒子关不紧，他就在黑暗里睁着眼睛，等天亮。

他的耳朵还是那么好。好到他能听到楼上房间的脚步声、走廊尽头的关门声、窗外远处的警笛声。好到那些派对上听到的声音，像刻在光盘上一样，清晰得可怕。

有时候他想，如果他的耳朵在车祸里坏掉就好了。如果他的右耳听不到那些声音就好了。但他没有。他的耳朵是好的。太好了。好到成了他的诅咒。

2016年12月，在贤在首尔有一场演唱会。

权志龙在台下。

这是冷战之后，权志龙第一次看他的演出。不是因为和好了，是因为权志龙想来。他没有告诉在贤他要来。他只是一个人买了票，坐在观众席里，戴着帽子和口罩。

在贤在台上的时候，没有看到他。舞台的灯光太亮了，台下的观众太暗了。他看不到任何人的脸，只能看到一片荧光棒的海洋。

但权志龙看到了他。

权志龙看到在贤穿着黑色的西装站在舞台上，灯光打在他身上，他的脸在巨幕上放大了。权志龙的心脏像被人攥住了。

太瘦了。不是“瘦了”那种瘦。是“瘦到不正常”那种瘦。在贤的锁骨像两把刀，西装挂在身上像空荡荡的麻袋。他跳舞的时候，手臂的骨头在皮肤下面移动，看得人心惊肉跳。

权志龙坐在台下，手在发抖。

演出结束后，权志龙去了后台。他没有告诉任何人他要来，但他是权志龙，没有人会拦他。他走进在贤的化妆间，门开着，在贤正坐在镜子前卸妆。

在贤从镜子里看到了权志龙。

两个人在镜子里对视了三秒钟。

“你怎么来了？”在贤的声音很平静。

“来看你演出。”

“为什么不提前说？”

“说了你会紧张。”

在贤没有说话。他继续卸妆。权志龙走进来，在他旁边坐下。

“你瘦了。”