在贤张了张嘴。盒子在震动。那些声音在挣扎着要出来。

但他又闭上了嘴。

“没什么，”他说，“就是厌食症。医生说很多人都会得。会好的。”

权志龙盯着他看了很久。

“你不信我，”他说。

在贤愣了一下。

“什么？”

“你不信我。所以你什么都不告诉我。你不信我会理解你。你不信我会站在你这边。你不信我会帮你。”

在贤想反驳，但他发现自己说不出话。因为权志龙说的是对的。他不信。不是不信权志龙这个人——他信。他信权志龙是一个好人，一个会为了朋友放弃行程的人，一个在深夜里握着别人的手等天亮的人。

他不信的是——有人能理解那个派对上他听到的声音。有人能理解为什么那些声音会让他吃不下饭。有人能理解为什么他觉得自己的耳朵很脏，脏到不配听到任何美好的声音。

因为他自己都不理解。

“志龙哥，”他说，“我不是不信你。我是不知道怎么跟你说。”

权志龙沉默了几秒。

“那就等你想说的时候。我等你。”

又是“我等你”。

在贤的眼泪涌了出来。

“志龙哥，你不要再等我了。你等了我八年了。你不累吗？”

“累，”权志龙说，“但我更怕不等。”

他伸出手，握住了在贤的手。

那只手很瘦，骨头硌手。权志龙把那只手握得很紧，像是在告诉在贤——你活着，我就在这里。

在贤没有抽回手。他让权志龙握着。病房里安静了很久。输液管里的滴答声，窗外的风声，两个人的呼吸声。所有声音混在一起。

在贤的耳朵太好了。他能听到权志龙的呼吸声里有一丝颤抖。他能听到走廊里护士的脚步声。他能听到远处电梯开门的声音。他的耳朵太好了，好到是诅咒。

但他也能听到权志龙的心跳。

隔着手臂，隔着手掌，隔着皮肤和骨头，他听到了权志龙的心跳。稳定的、有力的、一下一下的。那是这个世界上，在贤最想听到的声音。

因为它干净。