周一早上的班会课。

老周站在讲台上，手里拿着一份文件，表情比平时严肃了零点五个度——这个微妙的变化只有三班的老同学们才能察觉，新来的可能会以为老周只是在思考中午吃什么。

“运动会定在下个月十五号。”老周推了推眼镜，“这次运动会比往年多了一个环节——开幕式表演。每个班要出一个节目，限时三分钟，形式不限。”

陆辞举手：“周老师，我们班是不是又要唱山歌？”

全班哄笑。三月三的阴影还没散去，陆辞的“鸭子水面打咕噜”至今仍是三班的镇班之宝。

“不唱歌。”老周的眼镜片上反射出一道神秘的光，“这次我帮你们选了一个节目。”

叶樾潭的右眼皮跳了一下。

他的右眼皮每次跳都没好事。上一次跳是月考前一天，结果他英语完形填空错了两道。上上次跳是换座位那天，结果他成了夏时温的同桌。

——等等，这好像不算坏事？

老周从文件袋里抽出一张纸，展开，清了清嗓子：“我们班的节目是——双人舞。”

教室里安静了一秒。

“双人舞？”陆辞歪着头，“哪种双人舞？像广场舞那种？”

“不是广场舞。”老周面不改色，“是国标舞的一种，叫——华尔兹。”

三秒钟的死寂之后，教室炸了。

爆炸的程度堪比陆辞在化学课上做的那个让烧杯喷出三米高蓝色液体的实验。尖叫声、笑声、拍桌声混在一起，整栋楼都能听到三班的动静。

苏晚吟笑得直接从椅子上滑了下去，蹲在地上拍地板，声音大到隔壁班的同学都探头来看发生了什么。陆辞双手抱头，表情介于“我听到了什么不得了的事”和“我要立刻转学”之间。林知夏捂着脸，但从她肩膀的抖动来看，她笑得比谁都厉害。陈屿白的嘴角终于有了一个明显的弧度——不是笑，是幸灾乐祸。

叶樾潭坐在座位上，整个人像被雷劈了一样，一动不动。

华尔兹？

双人舞？

他和夏时温？

“周老师。”叶樾潭举起手，声音带着一种快要碎裂的平静，“您说的‘双人舞’，是两个人跳的那种双人舞吗？”

“对。”

“那我们班有四十个人，您选哪两个？”

“就选两个代表，其他人在旁边做背景。”

“那您选谁？”

老周看了一眼手里的纸，念出了两个名字，语气平淡得像在读天气预报：“叶樾潭，夏时温。”

叶樾潭感觉自己的灵魂从身体里飘了出去，飘到了天花板上，俯视着这个荒谬的世界。

他听到了夏时温的声音从旁边传来，语气平静得像是被选中去领一本免费的练习册：“好的，周老师。”

什么？

好的？？？

叶樾潭转头看向夏时温，眼睛瞪得像铜铃。夏时温的表情跟他平时一模一样——温和的，平静的，好像什么事情都没有发生。他甚至还在纸上记笔记，笔尖在纸上沙沙地响。

“夏时温。”叶樾潭压低声音。

“嗯？”

“你听到周老师说我们俩要跳舞了吗？”

“听到了。”

“那你怎么这么淡定？？？”

夏时温抬起头看了他一眼，歪了歪头，表情认真得像在思考一道数学题：“因为跳舞也是一项技能，学会了总没坏处。”

叶樾潭张了张嘴，合上了，又张开了，又合上了。他感觉自己的语言系统在这一刻完全崩溃了，只剩下一个功能——发出无意义的单音节。

“你——我——这——”

“而且华尔兹不难，三步一个循环，学会了以后毕业舞会也能用。”夏时温说这话的时候语气自然得像在说“学会了以后买菜也能用”。

毕业舞会。

夏时温在说毕业舞会。

他们高二才开学不到两个月，夏时温已经在考虑毕业舞会了。

叶樾潭趴在桌上，把脸埋进胳膊里，发出一声闷闷的哀嚎。他想起了三月三的时候唱山歌，也是这种从天而降的“荣誉”，也是这种无法拒绝的“你嗓门大”“你长得帅”的理由。为什么每次这种离谱的事情都落在他头上？

哦，因为他长得帅。

长得帅真是原罪。

（＊丶皿′）

老周宣布完决定之后，教室里的话题迅速从“叶樾潭和夏时温要跳舞了”转移到了“他们跳舞的时候要穿什么”。

女生们的想象力在这一刻集体爆发了。

“叶樾潭要穿燕尾服吧？黑色那种，领结要红色的！”一个女生双手合十，眼睛放光。

“夏时温穿白色！白色西装！像白马王子那种！”另一个女生的声音高了八度。

“不对不对，夏时温应该穿浅蓝色，衬他的气质，温柔的那种！”

“叶樾潭穿黑色！一定要黑色！黑色显肩宽！”

苏晚吟加入了讨论，声音最大：“叶樾潭穿黑色燕尾服，夏时温穿白色衬衫加黑色西裤，领结一个是黑色一个是红色，你们觉得呢？”

“你怎么说得好像你要当造型师一样？”陆辞问。

“我就是要当造型师。”苏晚吟掏出手机，“我已经在搜‘男士华尔兹服装’了。”

叶樾潭从胳膊的缝隙里露出一只眼睛，看着这群已经进入“跳舞幻想模式”的同学们，觉得自己像一个被放在案板上的鱼，任人宰割。

他看了一眼旁边的夏时温。

夏时温正在看苏晚吟手机上的服装图片，表情认真得像在挑选一本参考书。他甚至伸出手在屏幕上划了一下，翻了下一页。

“这件白色的不错。”夏时温说。

“对吧对吧！我也觉得白色好看！”苏晚吟激动得差点把手机甩出去。

叶樾潭把脸重新埋进胳膊里。

完了。

这个世界疯了。

(；′д｀)ゞ

下午放学后，夏时温说要去舞蹈教室练舞，叶樾潭说“我不去”，夏时温说“老周说了每天放学练一个小时”，叶樾潭说“我拒绝”，夏时温歪了歪头，用一种非常平静的语气说：“叶樾潭，你怕跳舞吗？”

“我怕？我怕什么？我只是觉得浪费时间。”

“那你来练一个小时，练完了就不浪费时间了。”夏时温的逻辑永远无懈可击，“而且老周说了，表演不好要写检讨。”

叶樾潭沉默了。

写检讨是他的死穴。上一次写检讨是因为体育课翻墙出校买奶茶，被教导主任抓到，写了一千字的检讨。他写检讨的水平跟他写作文的水平差不多——字迹潦草，内容跑题，通篇在找借口。教导主任看完之后说了一句话：“叶樾潭，你写检讨的水平和你的颜值成反比。”

这句话他记到现在。

不是因为觉得被冒犯，而是因为他觉得教导主任说得对，但他不会承认。

“行吧。”叶樾潭站起来，把书包往肩上一甩，“练就练。”

舞蹈教室在艺术楼的四楼，是一个很大的房间，四面都是镜子，地板是木制的，踩上去会发出“咚咚”的声音。夏时温先到的，已经把鞋换好了——一双黑色的软底舞鞋，看起来跟他在学校穿的运动鞋完全不是一个物种。

叶樾潭站在门口，看着那面镜子墙，看到了自己——校服，运动鞋，书包，一脸“我不属于这里”的表情。

“你换鞋。”夏时温从包里拿出一双舞鞋，递给他，黑色的，尺码是44。

“你为什么连我的鞋码都知道？”

“上次体育课你让我帮你拿球鞋，我看到的。”

叶樾潭又沉默了。他发现夏时温对他的了解比他以为的要深得多，而且这种了解不是刻意的，是自然而然的——看到就记住了，记住就留下来了，留下来就会在某个时刻突然用到。

这种“不经意”的在意，比刻意的关心更让人招架不住。

他换上舞鞋，踩在木地板上，感觉重心都变了。舞鞋的底很薄，脚掌能直接感受到地板的温度，凉凉的，像踩在秋天早晨的露水上。

夏时温站在他面前，两个人之间的距离不到一步。

“华尔兹的基本步法很简单，三步一个循环，节奏是‘嘭嚓嚓——嘭嚓嚓’。”夏时温伸出手，“右手搭在我的肩膀上，左手轻轻握住我的手。”

叶樾潭看着夏时温伸出的手，手指修长，指节分明，指甲修得整整齐齐。那只手在舞蹈教室的灯光下显得很白，像一块温润的玉。

“你确定我在前面？”叶樾潭问，声音比平时低了一点。

“你是男步，你在前面。”

“我能不能在后面？我不想——”

“不能。”夏时温打断了他，语气依然温和，但带着一种不容置疑的笃定，“你的身高适合男步，我比你矮，适合女步。这是物理规律，不是个人喜好。”

物理规律。

夏时温连跳舞都要讲物理规律。

叶樾潭深吸一口气，把手搭在了夏时温的肩膀上。夏时温的肩膀比他想象的要窄一些，但很稳，隔着衬衫的布料能感受到他的体温，暖暖的，像冬天的暖气片。

夏时温的手握住了他的手，力度不大，但很稳，像握住一样易碎的东西——握得太紧会碎，握得太松会掉，正好是一个介于“我不会让你掉下去”和“我不会让你感到被束缚”之间的力度。

叶樾潭的心跳在这一刻达到了一个非正常水平。

“走。”夏时温说。

叶樾潭迈出了第一步。

踩到了夏时温的脚。

“对不起。”

“没关系，再来。”

叶樾潭迈出了第二步。

又踩到了夏时温的脚，这次踩得更准，鞋底的边缘正好压在夏时温的脚趾上。

“对不起对不起——”

“没关系，你太紧张了，放松一点。”夏时温的声音平静得不像一个被人连踩两脚的人，“数节奏，跟着节奏走，不要看脚，看我的眼睛。”

看他的眼睛？

叶樾潭抬起头，对上了夏时温的目光。夏时温的眼睛在舞蹈教室的灯光下显得很亮，瞳孔是浅棕色的，里面映着他的倒影——一个表情僵硬的、耳朵通红的、看起来像在参加高考的倒影。

“嘭嚓嚓——嘭嚓嚓——”夏时温轻声数着节奏，声音不大，但在空旷的舞蹈教室里显得格外清晰。

叶樾潭跟着节奏迈步，这次没有踩到夏时温。然后是第二步，第三步，一个循环走完了，他没有踩到夏时温，夏时温的脚完好无损地待在地板上。

“对了，就这样。”夏时温笑了，笑容很轻，但在四面镜子的反射下，那个笑容被复制成了无数个，从每一个角度映照出来，铺天盖地的，像一场温柔的包围。

叶樾潭的目光无处可躲。

他看镜子，镜子里是夏时温的笑。他看地板，地板上是夏时温的影。他看夏时温的眼睛，那双眼睛里有他。

他最后还是选择了看夏时温的眼睛，因为在所有选项里，这双眼睛是最温柔的。

练了半个小时，叶樾潭的舞步已经基本不会踩脚了。但新的问题出现了——他不会转圈。

华尔兹里有一个动作，男步带着女步转一个圈，两个人换位，然后再转回来。夏时温示范了一次，动作流畅得像在水面上滑行，转圈的时候头发飘起来，在空中画了一个小小的弧线。

“你来带我转。”夏时温走回来，重新握住叶樾潭的手。

叶樾潭握着夏时温的手，想了想转圈的力学原理——需要给一个切向的力，让夏时温绕着他转——不对，他在想什么？他为什么要用物理来分析跳舞？

他轻轻地拉了一下夏时温的手。

夏时温转了一圈，裙摆——不对，他没有裙摆，他穿着校裤，转圈的时候校裤的裤脚微微扬起，露出一截脚踝，白皙的，纤细的，像竹子。

转完一圈，夏时温回到他面前，两个人之间的距离比之前近了一点，近到叶樾潭能数清夏时温的睫毛。

“不错。”夏时温说，“但力道可以再柔和一点，你刚才拉我的时候像在拉绳子。”

“我怕拉轻了你转不过去。”

“你拉多轻我都能转过去，信不信？”

叶樾潭看着夏时温认真的表情，突然觉得这句话有歧义。

“你转不转得过去跟你信不信有什么关系？”

“没关系，但我想让你相信我。”夏时温说这话的时候语气很平静，但“相信我”三个字落在地板上，比舞步的声音还要重。

叶樾潭又拉了夏时温的手，这次轻了很多，轻到像风吹过指尖。

夏时温转了。

转得很慢，但很稳，像一片叶子从树上飘下来，在空中打了三个旋，然后轻轻地落在他面前。

落下来的时候，两个人的鼻尖几乎碰到了一起。

叶樾潭闻到了夏时温身上的味道——洗衣液的味道，干净的，带着一点桂花的甜。不是香水，不是护肤品，就是洗衣液的味道，普通的，日常的，但在这四面镜子的舞蹈教室里，在昏黄的灯光下，这个味道变得不那么普通了。

它变成了“夏时温的味道”。

一种只属于这个人的、独一无二的、让叶樾潭心跳加速的味道。

“很好。”夏时温退后一步，拉开了两个人之间的距离，表情恢复了平时的温和，“再来一遍，这次连着前面的步法一起练。”

叶樾潭深吸一口气，把脑子里那些乱七八糟的想法赶出去，专注在舞步上。

一步，两步，三步，转圈，接住，再转回来。

这次没有失误。

夏时温的眼睛亮了一下，那种亮度他只在夏时温解出一道难题的时候见过。

“你学得很快。”夏时温说。

“我学什么都快。”

“那你上次数学不及格是什么时候？”

“那是小学三年级的事，你不要翻旧账。”

夏时温笑了，笑得很轻，但眼睛弯弯的，带着一种“我记性很好你不要跟我比记性”的狡黠。

叶樾潭看着这个笑容，突然觉得夏时温可能一直在等他踩到自己的脚，这样他就可以说“没关系”然后露出这种表情。

这个念头一出来，叶樾潭就觉得自己想多了。

但他又觉得，以夏时温那种“我想分析这个句子”的精准，他确实可能算好了每一步。

这个人。

真的。

很难对付。