运动会之后的第一个周一，老周宣布了一个让全班沸腾的消息。
“本周五，学校组织秋游。地点是青屏山，徒步、野餐、拓展活动，当天往返。”
陆辞第一个举手：“周老师，能吃烧烤吗？”
“不能。”
“那能带自热火锅吗？”
“不能。”
“那能带什么？”
“带你自己。”
陆辞把手放下来了。
老周推了推眼镜，继续说：“这次秋游有一个环节很重要——两人一组，自由组队，全程同行。每组需要完成一份自然观察报告，计入综合实践学分。”
教室里瞬间热闹起来，所有人都在转头寻找自己的“有缘人”。苏晚吟第一时间抓住了林知夏的手，宣布“我跟知夏一组”。陈屿白看了林知夏一眼，又看了苏晚吟一眼，什么都没说，但表情比平时冷了两个度。
陆辞四处张望了一圈，发现好像没有人主动来找他组队，于是大声宣布：“我要跟叶樾潭一组！”
“不行。”叶樾潭头都没抬。
“为什么？！”
“因为我已经有组了。”
“跟谁？”
叶樾潭没有回答，但他的目光不自觉地飘向了旁边。
夏时温正在看书，好像完全没有在听周围的喧闹。但他的嘴角有一个非常小的弧度——不是笑，是“我听到了但我假装没听到”。
陆辞顺着叶樾潭的目光看过去，嘴巴张成了一个O型：“哦～～～～～”
“哦什么哦？”
“没什么。”陆辞的表情写满了“我什么都懂”，“那我就跟陈屿白一组吧。”
“我拒绝。”陈屿白的声音从后排传来。
“为什么？！”
“因为跟你一组，我的自然观察报告会写成《论陆辞在野外吃掉多少种不明植物》。”
“我不会乱吃东西的！我又不是小孩子！”
“你上次在学校花坛里看到一朵蘑菇，问我要不要摘回去煮汤。”
“那是开玩笑的！”
“你的表情不像开玩笑。”
陆辞张了张嘴，发现自己无法反驳，因为他当时确实有百分之三十的认真。
周三晚上，三班F6的群聊进入了一种奇怪的亢奋状态。
【不瘦到九十斤不改名：家人们！！！秋游倒计时两天！！！我已经准备好了野餐垫、零食、相机、充电宝、防晒霜、驱蚊水——】
【干饭王中王：你带驱蚊水干嘛？秋天的蚊子不咬人】
【不瘦到九十斤不改名：咬了怎么办？万一有那种不怕冷的蚊子呢？】
【干饭王中王：那它就是一只有个性的蚊子，你应该尊重它的选择】
【不瘦到九十斤不改名：……你能不能正常一点？】
【干饭王中王：不能，这是我在秋游前的自然亢奋状态】
【今天也要开心呀：我也好兴奋！ 我准备了三明治、水果、还有小饼干】
【。：你带这么多吃得完吗？】
【今天也要开心呀：大家一起吃呀】
【。：那我帮你背】
【不瘦到九十斤不改名：陈屿白你主动说要帮人背包？？？你是谁？？？你是不是被附身了？？？】
【。：我只是不想看她背太多东西】
【干饭王中王：那我呢？我背的东西也很多】
【。：你自己背】
【干饭王中王：为什么？？？】
【。：因为你吃得多，你背的是你自己的口粮】
【干饭王中王：……你说得好有道理】
【夏时温：我准备了垃圾袋，到时候大家把垃圾给我，不要乱扔】
【不瘦到九十斤不改名：夏时温你是天使吗？连垃圾袋都准备了】
【夏时温：保护环境，人人有责?】
【年级第二帅：我带了一副牌，中午可以玩】
【干饭王中王：什么牌？】
【年级第二帅：UNO，输的人学狗叫】
【干饭王中王：能不能换一个惩罚？】
【年级第二帅：那输的人请吃雪糕】
【干饭王中王：这个好这个好】
【。：你刚才还说你要控制体重】
【干饭王中王：那是上周说的，这周的我不要控制】
叶樾潭看着群里的消息，嘴角翘得老高。他锁了手机，翻开笔记本，准备做最后一道数学题。但刚写了两行，他就发现自己写不下去了——不是题太难，是他的脑子里在播放一个画面：夏时温穿着那件浅蓝色的卫衣，背着双肩包，走在秋天的山路上，阳光透过树叶落在他的肩膀上，他转过头来笑了一下……
叶樾潭把笔放下，深吸一口气。
不行。
他需要冷静。
周五，秋游当天。
早上七点半，学校门口停着五辆大巴车，三班被分在第二辆车。叶樾潭到的时候，夏时温已经坐在靠窗的位置上了，穿着一件奶白色的薄外套，里面是一件浅蓝色的T恤——不是平时那种规规矩矩的校服领口，而是一个小圆领，露出一截白皙的脖子。他的头发比平时蓬松了一点，好像还没完全干透就被风吹出了形状。
叶樾潭走到他旁边，把书包放进行李架，坐了下来。
“早。”夏时温说，手里拿着一瓶牛奶，吸管已经插好了。
“早。”叶樾潭从书包里掏出一个三明治——他妈早上六点半起来做的，还热着，用保鲜膜包了三层，旁边贴了一张便利贴：“宝贝，玩得开心(^_?)☆”
他已经放弃纠正“宝贝”这个称呼了。
夏时温看了一眼那个三明治，说了一句：“阿姨对你真好。”
“主要是我长得帅。”
“跟长相没关系，是你值得。”夏时温说这话的时候语气平淡得像在陈述一个物理定律，好像在说“物体不受外力作用时保持静止或匀速直线运动”一样自然，一样不容置疑。
叶樾潭咬三明治的动作顿了一下。
“你说话能不能不要这么——”他找了一个词，“突然？”
“突然？”
“就是你突然说这种话，我吃东西的时候没准备好。”
“那下次我提前通知你。”夏时温歪了歪头，“叶樾潭，我三秒钟后要夸你了，你准备一下。”
“三、二、一——”
“你闭嘴！！！”叶樾潭用三明治挡住了自己的脸，但挡不住已经红透的耳朵。
夏时温看着他红红的耳朵，嘴角弯成了一个他独有的弧度——不是平时那种温和的笑，而是一种“我赢了但不张扬”的狡黠。
大巴车启动了，窗外的风景开始倒退。陆辞在最后一排跟陈屿白抢靠窗的位置，苏晚吟在录视频，对着镜头说“现在是早上七点四十五分，我们出发啦”，林知夏在旁边安静地听歌，耳机线从耳朵垂下来，晃来晃去的。
叶樾潭吃完三明治，靠着椅背，看着窗外。秋天的早晨有点凉，车窗上起了一层薄薄的雾，他用手指在雾上画了一个东西——画完之后才发现，他画了一个太阳，歪歪扭扭的，跟夏时温在便利贴上画的那个一模一样。
他赶紧用手擦掉了，但夏时温已经看到了。
“你画太阳的水平跟第一次画的时候进步了。”夏时温说。
“你看到我画的了？”
“嗯。”
“你什么时候看到的？”
“从你画第一笔的时候。”
叶樾潭把脸转向窗户，用后脑勺对着夏时温。窗户上残留着他刚才擦太阳时留下的水痕，几条长长短短的弧线，像猫抓过的痕迹。
夏时温看着那些水痕，轻轻笑了一声。那个笑声很轻，轻到只有两个人能听到。
青屏山离学校大概一个小时的车程，山不算高，但植被很好，秋天的树叶开始变色了，绿的、黄的、红的混在一起，像一幅被水彩晕开的画。
山脚下，老周拿着喇叭喊了一通话，大意是“注意安全”“不要掉队”“不要乱扔垃圾”“不要摘野果吃”——最后一条明显是针对陆辞的。
陆辞在人群中喊了一声：“周老师，野蘑菇也不能摘吗？”
“不能。”
“那万一那是能吃的呢？”
“你分不清。”
“我可以查手机。”
“山里没信号。”
陆辞沉默了。他发现老周说得对——山里没信号，他就算看到了能吃的蘑菇，也不知道到底能不能吃。这意味着他只能看着蘑菇发呆，而这对一个“看到什么都想尝一口”的人来说，是一种精神折磨。
徒步开始。
山路不算陡，但很长，弯弯曲曲地绕着山腰，像一条灰色的丝带系在绿色的山坡上。两旁的树很高，枝叶交错在一起，在头顶形成了一个天然的拱廊，阳光从缝隙里漏下来，在地上印出一片一片的光斑。
三班F6自然走在一起。苏晚吟和林知夏走在最前面，苏晚吟在用手机拍视频，林知夏在旁边当她的“御用模特”，每走几步就要被叫住拍一张照片。陈屿白走在林知夏后面，背着两个包——一个是自己的黑色双肩包，一个是林知夏的浅灰色小书包，两个包挂在他身上，看起来像一个移动的行李架。
陆辞走在中间，手里拿着一根捡来的树枝，一边走一边戳路边的落叶，像一个在寻宝的探险家。
叶樾潭和夏时温走在最后面。不是因为他们走得慢，而是因为叶樾潭在偷偷观察夏时温走路的姿势——他发现夏时温走路的时候脚尖会微微向外，步子不大，但很稳，像一只在山间散步的小鹿。
“你在看什么？”夏时温突然问。
“看路。”叶樾潭迅速把目光移到前方，“怕你摔了。”
“我走路很稳的。”
“上次你在教室门口被门槛绊了一下。”
“那是意外。”
“上上次你在操场上被球绊了一下。”
“那也是意外。”
“上上上次——”
“叶樾潭。”夏时温打断了他，语气温和但带着一点“到此为止”的意味，“你记性这么好，为什么英语单词总是记不住？”
叶樾潭被噎住了。
他发现夏时温反击的方式永远是最精准的——不跟你吵，不跟你急，用一句轻描淡写的话就让你哑口无言。这个人像一把手术刀，看着精致无害，一刀下去正中要害。
“你赢了。”叶樾潭说。
“我没有在跟你比赛。”夏时温说。
“那你刚才在干嘛？”
“在探讨。”
“又探讨？”
“嗯，探讨是进步的阶梯。”
叶樾潭看着夏时温认真的侧脸，突然笑了。不是被逗笑的笑，而是一种“我认了”的笑。他认了自己在夏时温面前永远处于下风，认了自己每次都觉得“下次我一定要赢”但每次都被同一把手术刀精准击中的宿命。
“夏时温。”他说。
“嗯？”
“你这个人真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你看起来很好欺负，但每次都是我输。”
夏时温想了想，歪了歪头，用一种“我也不知道为什么”的语气说：“可能是因为你总让着我。”
叶樾潭的脚步顿了一下。
让着他？
他什么时候让着夏时温了？
他每天都在想怎么超过夏时温，怎么考第一名，怎么在下次月考中扳回一局。他把夏时温当对手，当目标，当一座必须翻越的山。但现在夏时温说“你总让着我”，用一种笃定的、不容置疑的语气，好像这不是一个观点，而是一个事实。
叶樾潭想说“我没有让着你”，但话到嘴边，他发现自己说不出来。
因为他想到了那些细节——每次夏时温给他讲题的时候，他会故意说“没听懂”，就为了听夏时温再讲一遍。每次夏时温给他糖的时候，他会说“一般”，但他的动作比他的嘴诚实。每次夏时温说“加油”的时候，他会说“你能不能换一句”，但夏时温如果真的换了，他大概会失落。
这算不算“让着”？
他说不清楚。
但他知道，夏时温说得对。
他确实在让着夏时温，不是故意的，是身体比脑子先做了决定。
走了大概一个小时，到了一个开阔的草坪。老周宣布在这里休息，吃午饭，下午做拓展活动。
草坪很大，铺满了枯黄的草，踩上去软软的，像踩在地毯上。草坪的边上有一棵很大的银杏树，叶子全黄了，风一吹，叶子飘下来，像下了一场金色的雨。
苏晚吟从背包里扯出一张巨大的野餐垫——大到可以躺六个人还有空余——铺在银杏树下，招呼大家坐下。林知夏从包里拿出三明治、水果沙拉、小饼干、巧克力、果汁，摆了满满一垫子，像一个移动的便利店。
陆辞看着满垫子的食物，眼睛直了：“林知夏你是哆啦A梦吗？”
“不是，我只是喜欢准备吃的。”林知夏笑着把一个三明治递给陆辞，“给你，这个是火腿的。”
“你怎么知道我喜欢吃火腿的？”
“因为你每次在食堂都点火腿三明治。”
陆辞接过三明治，咬了一口，嚼了两下，然后沉默了。
“怎么了？”林知夏问。
“没什么。”陆辞的声音有点哑，“就是觉得你对我太好了，我有点不习惯。”