“那你要习惯。”

“为什么？”

“因为我们是朋友啊。”林知夏说得理所当然，好像这是世界上最简单的事情。

陆辞又咬了一口三明治，这次嚼得很慢，好像在品味什么比火腿更重要的东西。

陈屿白坐在林知夏旁边，看着她一样一样地摆食物，突然说了一句：“你带了这么多东西，不重吗？”

“还好。”

“下次我帮你背。”

“你已经帮我背了两个包了。”

“那下次我帮你背更多。”

林知夏看了他一眼，笑了，笑得软软的，像棉花糖：“好。”

苏晚吟在旁边用手机拍下了这段对话，然后发到了群里。

【不瘦到九十斤不改名：你们看到了吗？陈屿白要帮林知夏背更多的东西】

【干饭王中王：看到了，我觉得我的眼睛被什么东西闪了一下】

【不瘦到九十斤不改名：那是爱情的光芒】

【干饭王中王：你不是说那是友情吗？】

【不瘦到九十斤不改名：我以前是这么以为的，但刚才那段对话让我改变了想法】

【。：你们能不能不要在群里讨论我？】

【不瘦到九十斤不改名：不能，因为我们讨论的是事实，事实不怕被当事人知道】

【。：……】

叶樾潭看着这段对话，笑出了声。他发现苏晚吟把上次他说过的话原封不动地还给了陈屿白，这叫“以其人之道还治其人之身”。

夏时温从背包里拿出一个便当盒，打开，里面是整整齐齐的寿司——六个三文鱼、六个黄瓜、六个肉松，每一个都卷得很紧，切面平整得像用尺子量过。

“你又做寿司了？”叶樾潭问。

“我妈做的。”夏时温把便当盒往叶樾潭那边推了推，“你尝尝三文鱼的，她说这个最好吃。”

叶樾潭拿起一个三文鱼寿司，蘸了一点酱油，咬了半口。米粒软硬适中，三文鱼很新鲜，醋饭的酸味和三文鱼的油脂在嘴里化开，是一整个秋天的味道。

“好吃。”他说。

“真的？”夏时温的眼睛亮了一下。

“嗯。”

“那你多吃几个。”

叶樾潭吃了三个三文鱼寿司、两个黄瓜寿司、一个肉松寿司，吃到第四个的时候，夏时温说了一句：“你今天没有说‘一般’。”

叶樾潭嘴里塞着寿司，含混地说：“因为确实好吃。”

夏时温看着他鼓鼓的腮帮子，笑了，笑得眼睛弯弯的，像今天银杏树上那两片挨在一起的叶子。

吃完午饭，老周组织了拓展活动——两人三足。

规则很简单：两个人并排站立，相邻的两条腿绑在一起，从起点走到终点，先到者胜。

陆辞举手：“周老师，我跟谁一组？”

“你自己选。”

陆辞环顾了一圈，发现所有人都在假装没看到他。陈屿白在看天，苏晚吟在涂唇膏，林知夏在收垃圾，叶樾潭在系鞋带——系了很久，因为他那双运动鞋的鞋带系了拆、拆了系，重复了四次。

“你们这是什么意思？！”陆辞的声音带着一种被遗弃的小动物的委屈。

“不是我们不愿意跟你一组。”苏晚吟收起唇膏，“是跟你一组太危险了。上次体育课绑腿跑，你把我拖倒了，我膝盖破了两个星期才好。”

“那是意外！”

“你每次都说意外。”

“这次真的是意外！”

“你的意外概率是100%。”

陆辞张了张嘴，发现自己无法反驳。他的“意外概率”确实是100%，因为他只要一跑起来就会忘记旁边还有人，两条腿各自有自己的想法，最终结果通常是两个人一起摔倒。

“那我怎么办？”陆辞的声音里带着一种认命的悲伤。

“我跟你一组。”一个声音从人群后面传来。

所有人转头，看到了一个人——或者说，看到了一尊雕塑。

陈屿白站在那里，脚上绑着紫色的绑腿带——不对，是陆辞的绑腿带，不知道什么时候已经被他系上了，紫色的布条在他脚踝上打了一个漂亮的蝴蝶结。

陆辞看着那个蝴蝶结，张大了嘴：“你什么时候绑上的？”

“刚才。”

“你为什么要跟我一组？”

“因为没人跟你一组。”

“那你也可以拒绝啊！”

“我拒绝了你怎么办？”

陆辞愣住了。

他发现陈屿白说的没错——如果他拒绝，他就真的没人要了。他会一个人在起跑线上，绑着一条腿，像一个被整个世界遗忘的人。

“陈屿白。”陆辞的声音有点抖。

“嗯。”

“你对我真好。”

“我对谁都这样。”

“你对林知夏比对我好一万倍。”

“那是两回事。”

“那我是哪回事？”

“你是捡来的。”

陆辞深吸一口气，决定不跟陈屿白争论这个。他蹲下来，把另一条绑腿带系在自己脚上，系了一个跟陈屿白一模一样的蝴蝶结，紫色的，饱满的，像一只停在脚踝上的蝴蝶。

“走。”陆辞站起来。

“你先迈左腿还是右腿？”陈屿白问。

“左腿。”

“我也是左腿。那我们喊一二一，一的时候迈左腿，二的时候迈右腿。”

“你居然会跟我商量战术？”

“因为我不想摔。”

“你上次体育课跟我绑腿跑，你说‘随便跑’然后我们摔了。”

“所以这次我吸取教训了。”

陆辞看着陈屿白认真的表情，突然觉得这个人虽然嘴巴毒，但在重要的时候还是很靠谱的。当然，他不会把这句话说出来，因为说出来陈屿白会说“我一向靠谱”然后补一句“除了跟你一组的时候”。

轮到叶樾潭和夏时温了。

绑腿带是蓝色的——夏时温挑的。他蹲下来，把绑腿带系在两个人相邻的腿上，动作很轻，像在包扎一个很小的伤口。系完之后，他还用手指在带子上压了压，确认不会松。

“紧了没有？”他抬头问。

叶樾潭低头看着蹲在地上的夏时温——那个角度看到的是夏时温的头顶、发旋、垂下来的刘海、和一小截后颈。后颈的皮肤在阳光下白得像瓷器，细细的绒毛被照成了金色。

“不紧。”叶樾潭说，声音比平时低了一点。

夏时温站起来，拍了拍裤子上的草屑，站在叶樾潭旁边。两个人肩并着肩，腿绑在一起，像一棵树分出的两个枝杈。

“你先迈哪条腿？”夏时温问。

“绑的那条。”

“我也是。那我们数一二三，同时迈。”

“好。”

老周吹了哨。

“一、二、三——”夏时温轻声数着。

两个人同时迈出了绑在一起的腿。

同步了。

第二步同步，第三步同步，第四步同步。

他们走得比叶樾潭预想的要快，不是因为速度快，而是因为太同步了，每一步都像一个人在走路，而不是两个人在合作。他们的步幅一样大，频率一样快，连摆手的幅度都一模一样。

“你走路的时候摆手的幅度跟我是相同的。”夏时温说，语气里带着一点惊喜。

“因为我们在镜子里看到过对方。”叶樾潭说，“舞蹈教室。”

夏时温没有说话，但他的嘴角弯了一下，那个弧度叶樾潭已经能闭着眼睛画出来了——不大不小，刚好是他最喜欢的弧度。

他们第一个冲过了终点线。

陆辞和陈屿白在他们后面三秒钟到达，没有摔——这是陆辞人生中第一次在绑腿跑中没有摔倒。他激动地抱住陈屿白，被陈屿白推开了。“你身上有草。”“那是刚才躺地上沾的。”“你为什么躺地上？”“因为高兴。”陈屿白看着陆辞脸上那种纯粹的、不掺杂任何杂质的开心，沉默了一下，然后把自己的水杯递给了他。“喝水。”

“谢谢兄弟！”陆辞拧开盖子灌了一大口，“陈屿白你今天对我真好，我都有点不习惯了。”

“你就当今天是特殊日子。”

“什么特殊日子？”

“你第一次没摔倒的日子。”

“能不能把这个日子记在日历上？”

“随便你。”

下午三点，秋游结束，大巴车载着一群疲惫但兴奋的高中生往回开。

叶樾潭坐在靠窗的位置，靠着椅背，闭着眼睛。他其实不困，但他的身体有一种奇怪的本能——在夏时温旁边的时候，他会变得很放松，放松到想睡觉，像一只在阳光下打盹的猫。

大巴车晃了一下，他的头歪向了夏时温的方向，靠在了夏时温的肩膀上。这个姿势很熟悉——上次在教室里也发生过，那次他睡得很沉，沉到不知道自己靠在了夏时温的肩上。

但这次他是醒着的。

他知道自己靠在了夏时温的肩上，但他没有移开。

夏时温也没有动。

他就那样靠着，夏时温就那样让他靠着，大巴车在秋天的暮色里穿行，窗外的天空从淡蓝变成了橘红，又从橘红变成了深紫。

“叶樾潭。”夏时温轻声说。

“嗯。”

“你今天开心吗？”

“还行。”

“还行是什么意思？”

“就是还行的意思。”

夏时温没有追问。过了一会儿，叶樾潭感觉到夏时温的头也靠了过来，靠在他的头上。两个人的头靠在一起，像那两朵挨着的云。

叶樾潭的心跳在这一刻达到了今天的最高峰，但他没有动。他怕一动，夏时温就会把头移开。

他就那样保持着那个姿势，听夏时温的呼吸声，轻轻的，均匀的，像风吹过麦田的声音。

大巴车拐了一个弯，阳光从另一边的窗户照进来，落在两个人的脸上。叶樾潭闭着眼睛，感觉到光线的温度，暖暖的，像夏时温的手。

他想，如果时间可以停在这一刻，他愿意用所有的数学满分来换。

车到学校的时候，天已经快黑了。六个人坐在大巴车的最后一排——不知道什么时候，他们全都聚到了最后一排，挤在一起，像一窝被放在同一个篮子里的猫。

苏晚吟靠着林知夏的肩膀睡着了，手里还攥着手机，屏幕上是没来得及发出去的照片。林知夏在看窗外，嘴角带着笑，安静得像一幅画。陈屿白坐在林知夏旁边，闭着眼睛，但叶樾潭怀疑他没有睡着——因为他的身体一直保持着一个奇怪的姿势，好像在给林知夏挡风。

陆辞在吃最后一块巧克力，吃得很慢，珍惜得像在品尝人生中最后的美食。

叶樾潭和夏时温靠着彼此，谁也没有先动。

车停了。

“到了到了到了！”陆辞第一个站起来，巧克力屑从他身上簌簌地往下掉，“今天晚上我要吃三碗饭，我太累了！”

“你什么都没干，为什么累？”陈屿白的声音从后面传来。

“我走了很多路！”

“你走的路线跟别人不一样，你绕了远路。”

“那叫探险。”

“那叫迷路。”

陆辞放弃了争论，背上书包，第一个冲下了车。

叶樾潭站起来，活动了一下有些僵硬的肩膀。夏时温在他旁边整理书包，把水瓶塞进侧袋，把外套叠好放在最上面，每个动作都透着一种“我要把所有东西放回原位”的强迫症。

“叶樾潭。”夏时温拉上书包拉链。

“嗯？”

“回去早点睡，你今天看起来很累。”

“你也是。”

夏时温背上书包，朝他笑了笑，然后转身走向了校门口的方向。走了几步，又回过头来，补了一句：“明天见。”

“明天见。”

夏时温走了。叶樾潭站在原地，看着他的背影消失在暮色里，然后低下头，拿出手机，打开备忘录。

秋游第1天——夏时温今天穿了一件奶白色的外套，里面是浅蓝色T恤。他蹲下来系绑腿带的时候，后颈很白。他说“你总让着我”，说这句话的时候语气很笃定，像在说一个事实。我靠在他肩膀上的时候他没有推开我，后来他也靠过来了。他的头发蹭着我的额头，有点痒。秋天的银杏叶落在他头发上，我没有告诉他。

他盯着这几行字看了几秒钟，然后在下面加了一句。

敌情观察第20天——我觉得不是敌情了。我说不出来是什么，但每次想到心里就会变得很软。像棉花糖。像云。像他的白色西装。像他。

他锁了手机，把书包背好，走向校门口。

秋天的风从身后吹来，带着山上带下来的树叶的味道和泥土的气息。他没有回头，但他觉得青屏山的那棵银杏树会记得今天——记得有一群少年在它下面吃午餐，记得两个穿绑腿带的少年走在阳光下步伐完全同步，记得一个少年靠在另一个少年肩上，在暮色中闭着眼睛。

这些事，树会记得。

他也会记得。

（第十五章完）