万圣节之后，日子突然变得快了起来。

快得像叶妈妈每天早上出门前的化妆——她能在三分钟内完成粉底、眼影、腮红、口红全流程，速度快到叶樾潭一度怀疑她是不是偷偷练过。十一月一眨眼就过了，月考、期中考试、家长会，三件大事像三块巨石从山上滚下来，砸得全班人仰马翻。十二月更惨，各科开始赶进度，要把下学期一部分内容提前讲完，每天作业多到陆辞在群里哀嚎的声音都变沙哑了。

【干饭王中王：我今天的作业：语文一篇作文，数学三张卷子，英语一篇完形填空加两篇阅读理解，物理一张卷子，化学半张——半张！化学老师居然只留了半张！他是天使！！！】

【不瘦到九十斤不改名：你物理卷子写完了吗？】

【干饭王中王：没有，我花了两个小时写了第一面，第二面还是空白的】

【。：你两个小时写一面，你是在做研究吗？】

【干饭王中王：我在认真思考每一道题！这叫深度学习！】

【。：你深度学习了两个小时，得出了什么结论？】

【干饭王中王：得出了“物理很难”这个结论】

【。：这个结论你高一就知道了，不需要深度学习两个小时】

【干饭王中王：但你不知道的是，我不仅得出了“物理很难”的结论，还得出了“我可能不适合学物理”的结论！这是新发现！】

【不瘦到九十斤不改名：那你适合学什么？】

【干饭王中王：适合吃饭】

【夏时温：吃饭不需要学 ^_^】

【干饭王中王：夏时温你今天怎么也开始怼我了？？？】

【夏时温：我没有怼你，我在陈述事实 (=^▽^=)】

【干饭王中王：你加了个笑脸，你说什么都是对的】

叶樾潭看到这条消息的时候正在写数学卷子，笑得笔尖戳破了草稿纸。

他看了一眼旁边的夏时温，夏时温正在写英语作业，侧脸在台灯的光线下轮廓分明，表情认真得像在做一件关乎全人类命运的大事。听到叶樾潭的笑声，夏时温转过头来看了他一眼，歪了歪头，用口型问“怎么了”。

叶樾潭指了指手机屏幕，夏时温低头看了一眼群里的消息，嘴角弯了一下，然后用笔在叶樾潭的草稿纸上写了一行字：“陆辞今天精神状态不太稳定。”

叶樾潭在下面写了一行：“他的精神状态什么时候稳定过？”

夏时温看了一眼，笑出了声，声音很轻。

(?????)

十二月中旬下了第一场雪。

不大，细细碎碎的，像有人在天上撕棉花糖。叶樾潭到学校的时候，操场已经铺了一层薄薄的白色，薄到能看到底下塑胶跑道的红色。几个一年级的小个子在操场上跑来跑去，伸出舌头接雪，被教导主任吼了一声“别舔了那是脏的”。

陆辞站在教室窗前往外看，表情像第一次看到下雪的三岁小孩。

“雪！！是雪！！今年第一次下雪！！！”

“你去年没见过雪吗？”苏晚吟从后面走过来。

“见过，但每次下雪我都很兴奋，这是我对自然的敬畏。”

“你上次说你对自然的敬畏是看到打雷的时候不拿手机打电话。”

“那也是敬畏，对不同自然现象有不同形式的敬畏。”

陈屿白在旁边翻了一页书，头都没抬，说了一句：“你对食堂打饭阿姨的敬畏是每次多给你打一勺肉。”

“那是对食物的敬畏！食物也是自然的一部分！”

“食堂阿姨也是？”

“食堂阿姨是自然的馈赠。”

苏晚吟看了陆辞三秒钟，用一种“我放弃了理解你”的语气说：“陆辞，你以后去面试，面试官问你‘你有什么优点’，你可以说‘我能把任何话题都圆回来’。”

“那确实是优点。”

“我没说不是。”

(￣▽￣)

夏时温站在窗台旁边，给绿萝浇水。他的手伸到窗外，用手指接了一片雪花，雪花落在他的指尖，瞬间融化成一个小水珠，晶莹剔透的，像一颗微型的露珠。

“你在干嘛？”叶樾潭走过来。

“接雪。”夏时温看着指尖的水珠，“雪花的形状是六边形的，很好看，但化得太快了，每次都来不及看清。”

“你可以用显微镜看。”

“那不一样。显微镜下看到的是结构，手指上看到的是感觉。”

叶樾潭伸出手，也接了一片雪花。雪花落在他手心里，凉凉的，很快就开始融化了，在手心留下一小摊水渍。他看着那摊水渍，又看了看夏时温指尖的那颗水珠——两个人的手并排伸在窗外，雪花落在两个少年的手指上，化成两滴几乎一模一样的水。

“夏时温。”

“嗯？”

“你是不是觉得所有事情都可以找到一种很浪漫的方式去理解？”

夏时温想了想，缩回手，把手插进口袋里暖着。他想了想，歪着头说：“不是浪漫，是认真。认真对待每一件小事，就会发现它们其实都不小。”

叶樾潭看着他被雪水沾湿的指尖，说了一句不在计划内的话：“你认真的时候很好看。”

夏时温转过头来看着他，眼睛微微睁大了一点——那个表情持续了大概零点五秒，然后恢复成了平时温和的笑。

“谢谢。”他说，“你也很好看。”

“我随时都好看。”

“嗯，今天比平时更好看。”

叶樾潭把脸转向窗外，假装在看操场上的雪。他的耳朵在冬天的冷空气中红得发烫，烫到他能感觉到热量从耳廓往外散，把落在上面的雪花都融化了。

月考在十二月倒数第二周。叶樾潭这次考得不错，英语完形填空只错了一个，阅读理解全对，作文扣了五分——扣分的原因是字迹潦草，阅卷老师写了一句评语“请提高书写质量”。

叶樾潭看着那句评语沉默了十秒钟。

他知道自己的字丑，但从阅卷老师嘴里说出来，杀伤力比陆辞说他“字像鸡爪刨的”大一百倍。

夏时温凑过来看了一眼他的试卷，看到那句“请提高书写质量”，嘴角动了一下——他在憋笑。

“你想笑就笑。”

“不笑了。”夏时温把嘴角压下去，“你的字确实需要改进，但内容很好。内容比形式重要。”

“你每次都用这句话安慰我。”

“因为这是事实。”

“事实有时候也挺伤人的。”

夏时温想了想，从笔盒里拿出一支新的水笔，黑色0.5mm，放在叶樾潭桌上。

“试试这支，笔尖更细，写出来的字会显得工整一点。”

叶樾潭拿起笔，在自己的草稿纸上写了几个字——“夏时温是大好人”。

夏时温看着这六个字，歪了歪头：“你是在夸我还是在测试笔？”

“都在。”

“那结论是什么？”

“笔不错，人也不错。”

夏时温笑了，笑得轻轻的。

十二月三十一号，跨年。

学校下午提前放学，三班F6约好了一起去市中心广场看跨年烟花。苏晚吟说这是“年度最重要的团建活动”，陆辞说“去那么远的地方看烟花不如在家看电视里的烟花还不用挤”，苏晚吟说“看电视里的烟花跟你站在广场上看烟花能一样吗”，陆辞说“有什么区别都是烟花”，苏晚吟说“现场看烟花有氛围”，陆辞说“氛围是什么能吃吗”，苏晚吟说“氛围就是大家一起站在冷风里仰着头看同一片天空然后同时发出‘哇’的声音”，陆辞想了想说“那好像比看电视好一点”。

【不瘦到九十斤不改名：所以大家都去对吧？六点在学校门口集合，先吃饭，然后去广场占位置】

【干饭王中王：吃什么？】

【不瘦到九十斤不改名：火锅】

【干饭王中王：我去我去我去】

【。：你不是说看电视里的烟花更好吗？】

【干饭王中王：火锅比烟花重要】

【今天也要开心呀：我也去(??ヮ?)?】

【夏时温：好】

【年级第二帅：行】

叶樾潭发完“行”之后把手机放进口袋里。跨年夜，和夏时温一起站在广场上看烟花，在冬天的冷风里并肩仰头，在同一片天空下发出“哇”的声音。这个画面，他已经开始在脑子里预演了，预演到他觉得自己应该买一双手套——因为他俩站在冷风里，如果夏时温的手冻红了，他可以把手套给他。

然后他发现自己没有手套。

他决定待会儿去买一双手套。

下午四点，叶樾潭在家附近的便利店买了一双手套——深蓝色，羊毛混纺，里面加了一层薄绒。他试戴了一下，很暖和，尺码刚好。他买了两双，一双蓝色，一双灰色。蓝色那双想给夏时温，灰色那双他自己戴。

结账的时候店员多看了他两眼——大概是在想“这个高中生买两双一样的男款手套是要送人还是自己换着戴”。

叶樾潭付了钱，把两双手套塞进书包，走回家的路上心跳比平时快了一点。他在心里排练了一个场景：走到广场，风很大，夏时温的手插在口袋里，他说“你是不是冷”，夏时温说“还好”，他把蓝色手套拿出来说“给你”。夏时温会说什么？大概会说“谢谢”，然后戴上，蓝色的手套衬着他的白色羽绒服会很好看。叶樾潭想到这里脚步不自觉地加快了一点。

六点，学校门口。

陆辞第一个到，穿了一件军绿色的厚棉服，整个人看起来像一个鼓鼓囊囊的邮包。苏晚吟第二个，穿了一件白色的羽绒服，戴了一顶红色的贝雷帽，看起来像一个从韩剧里走出来的女主角。林知夏穿了一件浅粉色的短外套，围巾是陈屿白以前送的那条——灰色的，羊毛的，陈屿白看了一眼，移开了目光。

陈屿白穿了一件黑色的长款大衣，跟他这个人一样，颜色单调，剪裁简洁。他站在林知夏旁边，两个人的围巾是同一种材质的，只是颜色不同——林知夏是灰色，陈屿白是黑色。

“你们俩的围巾是情侣款。”苏晚吟一针见血。

“我的围巾是我妈买的，她的我不知道。”陈屿白说。

“我的也是我妈买的。”林知夏说。

“那你妈跟你妈的审美很一致。”苏晚吟说，“说明你们两家的妈妈审美水平在同一档次。”

苏晚吟说完这句话意味深长地笑了一下。

夏时温是最后一个到的。他穿了一件奶白色的羽绒服，领口露出一截浅蓝色的高领毛衣，头发被风吹得有点乱，整个人在街灯下的光亮里看起来像一团被冬天包裹住的温暖。他从远处走过来的时候，叶樾潭的手不自觉地伸进了书包，摸到了那双手套。

“你来了。”叶樾潭把手套攥在手心里，没有拿出来。

“等了很久吗？”夏时温走过来，脸颊被风吹得有点红，鼻尖也是红的，像一颗刚从冰箱里拿出来的草莓。

“没有，刚到。”

“你耳朵好红。”

“冷。”

“那你把手插进口袋里，口袋暖和。”

叶樾潭把手插进口袋里——但不是插进自己的口袋，而是把那双手套更深地塞进了书包的夹层。他决定等会儿再给，现在人太多了，苏晚吟看到一定会尖叫，陆辞看到一定会起哄，陈屿白看到一定会在群里说“哦”，林知夏看到会露出那个“我什么都懂但我什么都不说”的笑。

他不想在六个人面前给夏时温手套，他想在只有两个人、安静一点的地方，比如看完烟花回程的路上，比如地铁站里，比如那条种满银杏树的马路上。