跨年之后，日子像是被人按下了加速键。

高三下学期开学那天，老周站在讲台上，身后的黑板上多了一样东西——一个倒计时牌，上面写着“距离高考还有116天”。数字是用红色粉笔写的，又大又粗，像一道还没干透的伤口贴在黑板上。

陆辞看着那个数字，沉默了很久，然后说了一句让全班安静下来的话：“周老师，您写这个的时候，心里是什么感受？”

老周推了推眼镜：“平静。”

“您不紧张吗？您不焦虑吗？您不觉得116天很短很短，短到一眨眼就没了，短到我们好像昨天才进高一，今天就要毕业了？”

老周沉默了几秒钟，然后说了一句话：“你们觉得短，是因为你们珍惜这段时间。珍惜是好事，但不要太紧张。”他拿起粉笔，在黑板上又写了一行字，“尽力而为，不留遗憾。”

陆辞没有再说了。

他把头低下去，埋在胳膊里。

叶樾潭坐在第三排，看到陆辞的肩膀微微抖了一下。不是哭，是不想让人看到自己的表情。他跟陆辞做了两年多的兄弟，知道这个人平时嘻嘻哈哈什么都无所谓，但在“分别”这件事上，他的心比谁都软。

苏晚吟在群里发了一条消息，没有任何文字，只有一张照片——教室黑板上那行“尽力而为，不留遗憾”。她大概也说不出来什么话，因为说什么都太轻了，说什么都像在安慰自己。

林知夏发了一个表情，是一个小小的、正在加油的卡通人物，举着一面小旗子，旗子上写着“Fighting”。陈屿白在那个表情下面回了一个句号。句号在陈屿白的语言系统里是最高的肯定等级——比“不错”高级，比“很好”高级，比任何形容词都高级。因为句号是结束，是完成，是“我看到了，我同意了，我也在”。

夏时温发了一个笑脸，不是他平时用的那种带太阳的，而是一个很简单的、用符号拼出来的笑脸。简单的符号在最需要的时候，比任何华丽的话都有力量。

叶樾潭看着群里的消息，打了一行字。觉得太正式了，删掉。又打了一行“加油”，觉得太敷衍了，又删掉。打了删，删了打，最后发了一个表情——一只猫，举着一面旗子，跟林知夏发的那个一模一样。

那是他第一次在群里发表情包。

苏晚吟回了一连串感叹号，不是因为她觉得好笑，而是因为她知道叶樾潭从不发表情包。

叶樾潭发这个，是因为他知道有些话说不出来，但想让所有人都知道——他在。

倒计时100天。

学校搞了一个“百日誓师大会”，全年级在操场集合，每个班喊自己的口号。场面壮观得像奥运会开幕式，各班横幅在风中猎猎作响，“乾坤未定，你我皆是黑马”“纵有疾风起，人生不言弃”“天王盖地虎，我要上985”之类的标语铺满了整个操场。

轮到三班的时候，老周站在最前面，举着班牌，表情严肃得像要去炸碉堡。他身后的横幅上写着三班的口号——“不负韶华，顶峰相见”。八个字，很正经，很有文化，很老周。但真正让全场笑翻的是陆辞——他在队伍里喊了一句“周老师您别这么紧张像要上战场了”，声音大到全年级都听到了。

老周转过头来，推了推眼镜，说了一句：“我就是紧张，怕你们考不好。”这句话从老周嘴里说出来，比任何口号都让人想哭。因为老周从来不说这种话。他只会说“不错”“还行”“叶樾潭你的字能不能写工整一点”。但今天他说了“怕你们考不好”。不是怕自己的教学成绩不好看，是怕他们考不好。

苏晚吟的眼眶红了。

林知夏的眼眶也红了。

陆辞的眼眶红了，但他大声说了一句“周老师您放心我一定会考好的”，声音带着鼻音。

陈屿白没有说话，但他站在林知夏旁边，手不知道什么时候伸了过去，握住了林知夏的手。林知夏没有抽开。

叶樾潭站在队伍里，夏时温站在他旁边。

“你紧张吗？”夏时温轻声问。

“有一点。”叶樾潭说。

“我也是。”

“你也会紧张？”

“会。会紧张才是正常人。”

叶樾潭看着他的侧脸，阳光把他的轮廓照得很清晰，从眉骨到鼻梁到嘴唇到下巴，每一条线都又干净又分明。

“夏时温。”

“嗯。”

“如果我跟你考上了同一所大学，你还会跟我做同桌吗？”

夏时温转过头来看他，阳光落在他的眼睛里，把那对浅棕色的瞳孔照成了半透明的琥珀色。

“大学没有固定同桌。”夏时温说。

“我知道。”

“那我每天去图书馆占座的时候，帮你占一个。”

叶樾潭笑了。

倒计时60天。

三班F6的群聊开始出现一种微妙的变化——消息变少了。以前是一天999+，现在一天可能只有几十条。不是大家不想聊了，是每个人都太忙了。苏晚吟在刷理综卷子，陆辞在补数学，林知夏在背英语单词，陈屿白在整理化学笔记，夏时温在做竞赛题，叶樾潭在练英语作文的书写。

但每天不管多晚，群里总会有人发一条消息。有时候是苏晚吟发一张深夜做题的照片，配文“我还活着”。有时候是陆辞发一碗泡面，配文“这是今天的第三顿”。有时候是林知夏发一个“晚安”的表情包。有时候是陈屿白发一个句号。有时候是夏时温发一个笑脸。有时候是叶樾潭发一只猫。

就是那只举着旗子的猫。

他已经发了不知道多少次了，但每次发，苏晚吟都会回一串感叹号，陆辞都会回“你又发猫”，林知夏都会回一个笑脸，陈屿白都会回一个句号，夏时温都会回一个太阳。

这个群像一个永远不会关机的收容所，收容着六个人的焦虑、疲惫、沉默和沉默背后那句说不出口的“我在”。

倒计时30天。

叶樾潭开始失眠。不是那种躺在床上翻来覆去睡不着的失眠，是那种大脑很清醒、身体很疲惫、闭上眼睛就看到各种公式和单词的失眠。他躺在床上数羊，数到一百多只的时候突然发现那些羊长着同一张脸——夏时温的脸。不是夏时温在笑，是夏时温在做题，低着头，笔尖在纸上沙沙地响，睫毛垂下来，嘴唇微微抿着。

叶樾潭从床上坐起来，打开台灯，翻开英语笔记本开始背单词。背了二十个，发现脑子里还是夏时温，又背了二十个，还是。他把笔记本合上，趴在桌上，用额头抵着冰凉的桌面，跟自己说：叶樾潭，你清醒一点，你现在的任务是高考，不是想夏时温。

然后他的手机震了一下。

【夏时温：还没睡？】

叶樾潭盯着这条消息看了几秒钟，打了一行字：“你怎么知道我没睡？”

【夏时温：因为我也没睡，你在线】

叶樾潭看了一下自己的社交软件状态——在线，绿色的圆点亮着，像一盏在深夜里亮着的小灯。夏时温也亮着。两个绿色的圆点在漆黑的屏幕上，隔着一小块屏幕，像两座隔海相望的灯塔。

【年级第二帅：你干嘛不睡？】

【夏时温：在整理错题，你呢？】

【年级第二帅：背单词】

【夏时温：背了多少？】

【年级第二帅：二十个】

【夏时温：哪二十个？】

叶樾潭把那二十个单词打了出来，打到最后发现其中一个拼错了——把“necessary”拼成了“neccessary”，多了一个c。

【夏时温：necessary，一个c，两个s】

【年级第二帅：我知道，打错了】

【夏时温：嗯，你背单词的时候总是拼错，但这次比上次进步了，上次你把“definitely”拼成了“definately”】

【年级第二帅：你能不能不要记这么清楚？？？】

【夏时温：不能，我记性好?】

叶樾潭看着那个太阳，笑了。

两个人聊到凌晨一点，聊的不是考试，不是志愿，不是未来。聊的是“你明天早上吃什么”“食堂的豆浆是甜的还是咸的”“你觉得食堂阿姨会不会因为我们要毕业了多给我们打一勺肉”。都是一些很小的事情，小到不值一提，但在这间只有台灯和夜色的房间里，每一件小事都变得很重要，重要到值得在凌晨一点拿出来说。

【夏时温：睡吧，明天还要上课】

【年级第二帅：你先睡】

【夏时温：你先】

【年级第二帅：你先】

【夏时温：那我关了】

【年级第二帅：嗯】

【夏时温：晚安，叶樾潭】

【年级第二帅：晚安】

叶樾潭看着夏时温的头像变灰了，那个绿色的圆点灭了，像一盏灯被关掉了。他把手机放在枕头旁边，关掉台灯，房间陷入一片黑暗。他闭上眼睛，这次很快就睡着了，梦里有豆浆、有油条、有食堂阿姨多打的那一勺肉，还有夏时温穿着白色校服坐在他对面，笑着说“豆浆是甜的”。

倒计时15天。

老周在黑板上写下了最后一次月考的成绩排名。年级第一：夏时温。年级第二：叶樾潭。分差：六分。

六分。从高一的十二分，到高二的四十三分，到高三的二十一分，再到现在的六分。叶樾潭看着那六分的差距，没有像高一那样冲到夏时温面前说“下次我一定超过你”。他只是看了一眼旁边的夏时温，夏时温也在看他，两个人对视了一下，同时笑了。

不是为了分差而笑，是为了这三年而笑。高一在台阶上掰三明治的那个秋天，高二在舞蹈教室练华尔兹的傍晚，高三在凌晨一点聊“豆浆是甜的还是咸的”的夜晚。所有的瞬间汇聚在一起，变成了那六分。六分不是差距，是他追了三年、追到了一拳距离的位置。

“夏时温。”叶樾潭说。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你一直在前面。”

夏时温歪了歪头，用那种让叶樾潭无法反驳的语气说了一句：“你也在前面。”

倒计时7天。

学校给高三放了半天假，让回家收拾东西、调整状态。三班F6没有回家，六个人坐在教学楼的台阶上，谁也没有说话。