六月的风已经带了夏天的温度，热烘烘的，吹在脸上像一只温暖的手掌。操场上有低年级的学生在上体育课，笑声从远处传来，隔着一整段青春的距离。

陆辞先开口了：“以后，吃不到食堂的红烧排骨了。”

苏晚吟说：“你可以回来吃。”

“回来就不是高中生了。”

“那你就以校友的身份回来吃。”

陆辞想了想，觉得这个方案可行。

林知夏说：“以后我们还会像现在这样坐在一起吗？”

“会。”陈屿白说。只有一个字，但林知夏笑了。

苏晚吟打开手机翻到三班F6的群聊，群成员还是那六个人，群头像还是她当初选的那张——六个人在秋游的时候拍的合照，银杏树下，阳光正好。

“我当初建这个群的时候，没想到会变成现在这样。”苏晚吟说。

“变成什么样？”

“变成我的精神支柱。”苏晚吟说，声音有点哑，“每次我考差了、难过了、觉得自己不行了，打开这个群看到你们还在，就觉得还可以再坚持一下。”

陆辞说：“我也是。每次我吃多了撑得难受，打开这个群看到陈屿白发一个句号，就觉得撑得也没那么难受了。”

“你那是什么奇怪的类比？”

“我的类比很真诚。”

苏晚吟笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。她用手背擦了一下，没擦干净，又擦了一下，还是没擦干净，索性不擦了。

“你们以后不许退群。”

“不退。”

“谁退谁是狗。”

“不退。”

“陈屿白你呢？”

“我从不退群。”

林知夏从口袋里拿出纸巾递给苏晚吟，苏晚吟接过纸巾擤了一下鼻子，那张纸巾上沾了一点睫毛膏的黑色印迹。她看着纸巾上的黑色印迹，说了一句“我的睫毛膏不防水”，林知夏说“我的防水，你要不要用我的”，苏晚吟说“不用了哭完了”。

夏时温坐在台阶的最边上，看着操场上那些奔跑的低年级学生。

“叶樾潭。”

“嗯。”

“你还记得你高一的时候，跑到我面前说‘下次我一定超过你’吗？”

“记得。”

“那时候你手里拿着什么？”

“什么都没拿。”

“你手里什么都没拿，但你的眼睛里有东西。”

叶樾潭转过头来看他：“有什么？”

“有火。不服输的火。”夏时温顿了顿，“现在也有，但不一样了。”

“哪里不一样？”

“以前是想打败我，现在是——”夏时温没有说完，嘴角弯了一个小小的弧度，把后半句吞进了沉默里。

叶樾潭没有追问。因为他觉得夏时温没说出口的那半句话，他可能知道是什么。

以前是想打败我，现在是想和我一起往前走。

他猜的。

他觉得他猜对了。

倒计时1天。

老周站在讲台上，最后一次以“班主任”的身份面对全班。他还是穿着那件洗得发白的衬衫，还是戴着那副老式的金属框眼镜，还是那种不紧不慢的、让人安心的语气。

“明天高考，有几句话想跟你们说。”他推了推眼镜，“第一，不要熬夜，早点睡。第二，明天早上吃早饭，不要吃太饱，七分饱就行。第三，答题卡不要涂错，选择题做完先涂卡。第四，不管考得怎么样，考完一科不要对答案，直接准备下一科。第五——”

他停顿了一下。

“第五，很高兴能做你们的班主任。”

教室里安静了很久。

然后有人开始鼓掌，掌声从第一排传到最后一排，从一个人的掌心传到另一个人的掌心，传到走廊上、传到隔壁班、传到整栋教学楼。

老周站在讲台上，被掌声包围着，眼镜片后面的眼睛好像有点红，但推了推眼镜之后又恢复了平时的平静。他拿起粉笔，在黑板上写了一行字——“三班，加油。”粉笔字写得很用力，“加油”后面的感叹号戳穿了黑板上的粉笔灰，留下一道深深的白色痕迹。

苏晚吟在群里发了一条消息。

【不瘦到九十斤不改名：家人们，明天高考，我想在群里发一个最后的投票】

【干饭王中王：什么投票？】

【不瘦到九十斤不改名：投——我们什么时候聚？选项有：A. 考完当晚 B. 出成绩那天 C. 拿到录取通知书那天 D. 永远不散场】

【干饭王中王：我选D】

【今天也要开心呀：D】

【。：D】

【夏时温：D 】

【年级第二帅：D】

【不瘦到九十斤不改名：全票通过。那我宣布，三班F6群聊的聚会投票结果是——D，永远不散场。投票有效期：永久。】

叶樾潭看着那个“永久”，鼻子突然酸了一下。

他不是爱哭的人，他连看《泰坦尼克号》都没哭，连被陆辞说“你字像鸡爪刨的”都没生气——好吧那个生气了，但他没有哭。

但“永久”两个字从屏幕上跳出来的时候，他的眼眶热了。

他把手机锁屏，深吸了一口气，把那股热气压了回去。

旁边的夏时温递过来一颗糖，草莓味的，包装上印着一只兔子。

“给你。”

“你今天没有说‘吃不完’。”

“因为不是吃不完，是专门给你的。”夏时温说，语气平淡得像在说一件每天都在做的事，“高考加油。”

叶樾潭接过糖，剥开糖纸，塞进嘴里。草莓味的，甜的。

“夏时温。”

“嗯。”

“我们报同一所大学吧。”

夏时温转过头来看着他，走廊的光线从窗户照进来，落在他的脸上，把他照得像一个透明的、会发光的少年。

“好。”夏时温说。

只有一个字。

但叶樾潭觉得，这个字比任何情书都长。

高考那天，天气很好。

阳光明媚但不刺眼，风吹在脸上很舒服，不冷不热，像是有人在夏天和春天之间做了一个精妙的平衡。校门口拉起了警戒线，警察在维持秩序，家长们在警戒线外面站着，眼神比考生还紧张。

叶妈妈站在人群里，穿着那件她认为最喜庆的红色连衣裙，手里举着一面小红旗。看到叶樾潭从校门走进来，她喊了一声：“宝贝！加油！”声音大到整条街都听到了。

叶樾潭没有回头。不是不想回头，是怕一回头看到她期待的眼神，鼻子会酸。他抬起手，朝身后挥了挥。

夏时温站在他旁边，手里拿着透明的文件袋——准考证、身份证、两支黑色水笔、一支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子。每一件都在透明袋子里摆放得整整齐齐，像他这个人一样。

“你紧张吗？”叶樾潭问。

“不紧张。”夏时温说，“因为你在。”

叶樾潭看着他。

阳光照在夏时温的身上，把他的白色T恤照得发亮，把他的头发照成了浅浅的棕色。

“我也不紧张了。”

两个人走进考场，坐在相邻的位置上——不是同桌，但抬头就能看到对方。监考老师宣读考场规则的声音在空旷的教室里回荡，广播里传来“请考生开始答题”的指令。

叶樾潭拿起笔，在答题卡上写下自己的名字——叶樾潭。三个字，一笔一划，比平时工整了很多。因为他想起夏时温说“内容比形式重要”，也想起阅卷老师说“请提高书写质量”，但更想起夏时温借给他的那支0.5mm的水笔，写出来的字确实整齐了一点。

他翻到卷子的第一页，开始答题。教室里安静得只有笔尖划过纸张的声音，像蚕在吃桑叶，沙沙的，细细的，在这间充满阳光的教室里，组成一首没有旋律的、只属于这个夏天的歌。

（第二十章完）