高考最后一门考完的那个下午，叶樾潭走出考场的时候，阳光正好。

六月的太阳已经不害羞了，大大方方地挂在天空正中央，把整座城市晒得发白。校门口的警戒线还没撤，家长们举着花、举着横幅、举着手机，在人群里踮着脚尖找自己的孩子。叶妈妈还是穿着那件红色连衣裙，手里多了一束向日葵——后来叶樾潭才知道，向日葵的花语是“一举夺魁”。

“宝贝！！！”

叶樾潭没有像往常一样纠正这个称呼。他走过去，接过那束向日葵，说了一句“妈，我考完了”。叶妈妈看着他眼眶红了一下，但没让眼泪掉下来。

“走，回家吃红烧肉，妈妈做了你最喜欢吃的。”

“妈。”

“嗯。”

“我想跟同学吃。”

叶妈妈愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，跟夏时温笑起来的时候有点像。她说了一句“去吧去吧，年轻人有自己的庆祝方式”，然后转过身，一个人走向了停车场。叶樾潭看着她的背影，突然觉得他妈的背影比他记忆中小了一点。大概是他在长大，他妈在老去。

他拿起手机，三班F6的群聊已经炸了。

【不瘦到九十斤不改名：考完了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊】

【干饭王中王：我活过来了！！！我居然活过来了！！！】

【今天也要开心呀：大家都考得怎么样呀】

【。：还行】

【夏时温：还行 】

【干饭王中王：陈屿白的“还行”等于“很好”，夏时温的“还行”等于“非常好”，那我的“还行”等于什么？】

【不瘦到九十斤不改名：等于“还行”】

【干饭王中王：为什么我的“还行”就是“还行”？？？】

【不瘦到九十斤不改名：因为你的成绩就是“还行”，不“很好”也不“非常好”】

【干饭王中王：……你说话能不能委婉一点？】

【不瘦到九十斤不改名：不能，因为考完了，我的嘴解封了】

叶樾潭看着群里的消息，嘴角翘得老高。

【年级第二帅：晚上吃什么？】

【干饭王中王：火锅！！！必须是火锅！！！这是我们F6的最后一次——不对，这是我们F6的考完第一餐，后面还有很多餐，但这一餐意义重大，必须吃火锅！！！】

【不瘦到九十斤不改名：同意，火锅店我已经订好了，还是上次跨年那家，老位置】

【夏时温：好】

【今天也要开心呀：好(??ヮ?)?】

【。：行】

叶樾潭把手机放进口袋里，走了两步又拿出来看了一眼，确认时间和地点。

他走在学校外面的那条马路上，梧桐树的叶子被风吹得哗哗响。地上的光斑在跳动，像一群在地面上跳舞的金色蝴蝶。他想起三年前的秋天，他第一次走这条路，那时候他刚上高一，还不知道夏时温是谁。

现在他知道了。

晚上的火锅店比跨年夜还挤。

到处都是刚考完试的高中生，隔壁桌有人已经喝上了啤酒，脸红得像火锅里的辣椒。陆辞看着隔壁桌的啤酒瓶子说了一句“我们也点一打吧”，苏晚吟说“你喝一杯就倒”，陆辞说“我今天是考完的高三学生，我有权利醉一次”，苏晚吟说“你醉了我可不送你回家”，陆辞说“那陈屿白你送我”，陈屿白说“不送”，陆辞说“你们好狠的心”，然后自己默默地点了一瓶可乐。

锅底还是鸳鸯锅一半红油一半清汤。肉还是那几样肥牛、羊肉卷、毛肚、黄喉、鸭肠、虾滑。但这一次没有人抢着下筷子，也没有人为了最后一片肥牛展开一场关于“这片肉到底是谁先放进锅里”的学术辩论。六个人就这么坐着，看着锅里的红油翻滚，谁也没有先动筷子。

苏晚吟先开口了：“我们这算毕业了吗？”

“卷子交了就毕业了。”林知夏说。

“那我怎么觉得还没毕业呢？”

“因为你明天还想来学校。”

苏晚吟想了想觉得林知夏说得对——她确实想，不是想学习，是想来学校。想走进三班的教室，想看到窗台上那盆绿萝，想看到黑板上老周写的“三班，加油”，想看到叶樾潭和夏时温并排坐在第三排，一个趴着睡觉一个在看书。

陆辞夹了一片肥牛放进红油锅里，涮了三秒钟就捞出来塞进嘴里。嚼了两下，眼睛没有红，喉咙没有辣，他愣了一下，说了一句：“不辣了。”

“怎么可能？红油锅。”苏晚吟说。

“真的不辣了。可能是因为……今天的心情比红油还沸腾，所以感觉不到辣了。”陆辞说这话的时候表情很认真。

苏晚吟看着他沉默了一下，也夹了一片肥牛放进嘴里，嚼了两下，然后说了一句：“确实不辣了。”

林知夏说：“可能是因为辣被稀释了。”

陈屿白说：“被什么稀释？”

林知夏想了想，说：“被这个火锅店里的所有声音、所有味道、所有人、所有回忆。”

陈屿白看着林知夏的脸，火锅的热气模糊了她的轮廓，灯光把她的影子投在墙壁上。

“你什么时候变得这么会说话了？”陈屿白问。

“语文课上学的。”

“哪篇课文？”

“不是课文，是叶樾潭的作文。他在作文里写，时间会把所有东西都稀释，但也会把最重要的东西留下来。”

所有人看向叶樾潭。叶樾潭正夹着一片毛肚在锅里七上八下地涮着，听到林知夏的话手里的筷子顿了一下。

“你什么时候看过我的作文？”

“上次周老师把你的作文当范文发给我们那次。”

“那篇写金鱼的？”

“对，撑死的那条。”

叶樾潭沉默了。他发现自己写金鱼的那篇作文被夏时温看过，被林知夏看过，可能被苏晚吟看过，可能被陆辞看过，可能被陈屿白看过。全班的作文谁最容易被传阅？是叶樾潭。不是因为写得好，是因为写得奇怪。他的每一篇作文都像是在一本正经地胡说八道，阅卷老师一边扣分一边笑，周老师一边摇头一边复印当范文。

“我写的不是金鱼，我写的是时间。”叶樾潭说，“时间会把所有东西都稀释，甜的会变淡，苦的也会变淡。但金鱼撑死这件事，不管过去多久，想起来都很好笑。”

林知夏笑了。

夏时温也笑了。

所有人都在笑。

(￣▽￣)

吃完火锅已经快十点了。

六个人站在火锅店门口，谁也不想先走。风吹过来带着夏天特有的闷热和火锅店飘出来的牛油味，陆辞的黄气球早就没了，但他在路边的小摊上又买了一个——蓝色的，这次系得很紧，打了三个结。

“我们去学校走走吧。”夏时温说。

所有人都看向他。夏时温平时不是那种会主动提“我们去哪里走走”的人，他一般是那个被动的、温和的、“你们去哪我都可以”的人。但今天他说了“我们去学校走走吧”，用的是陈述句，不是疑问句。

陆辞说“好”，苏晚吟说“好”，林知夏说“好”，陈屿白点了点头，叶樾潭说“走吧”。

学校大门已经关了，但侧门还开着。保安大叔认得他们，挥了挥手说“进去吧别待太晚”。六个人走过那条走了三年的路——校门口到教学楼的这条水泥路，两边种着梧桐树，树的影子在地上叠成一层一层的，像一页一页翻过去的日历。

教学楼里黑着灯。操场上也黑着。但月光明亮得像有人在天上开了一盏大功率的灯，把整个校园照成了深蓝色。

三班的教室在三楼，走廊的窗户开着，风从走廊这头灌进去从那头吹出来，发出低沉的呜呜声，像有人在很远的地方吹号角。六个人站在教室门口，没有开灯，月光从窗户照进来，把整个教室变成了一个深蓝色的暗房。

桌椅还在，黑板上老周写的“三班，加油”还在，窗台上的绿萝还在。

夏时温走过去给绿萝浇了水——用他留在教室抽屉里的那个小水壶，水壶里的水还是上次接的，不知道放了多久但他还是浇了。

“这盆绿萝是我们高一的时候带来的。”夏时温说，“你还记得吗？”

叶樾潭说：“记得。”

“它陪了我们三年，比任何人都久。”

陆辞说：“比老周还久？”

“老周也陪了我们三年。”

“那它跟老周谁更久？”

“一样久。”

陆辞觉得夏时温说得有道理，就没有再问了。

苏晚吟站在讲台上看着下面那些空着的座位，说了一句：“我从来没有从这个角度看你们。”

“好看吗？”陆辞问。

“好看。”

“比平时好看？”

“不一样的好看。平时看你们是平的，现在看你们是——立体的。”

“我们平时也是立体的。”

“但你没从这个角度看过。”

陆辞想了想走上讲台站在苏晚吟旁边，往下面看了一眼。叶樾潭靠在窗台上，夏时温站在绿萝旁边，林知夏坐在第一排的课桌上，陈屿白站在她旁边。月光从窗户照进来，把每个人的轮廓都镀上了一层银色的边，像一幅用铅笔画的素描。

“确实不一样。”陆辞说。

六个人在教室里待了很久。

聊了很多事，有些事记得有些事不记得了。记得的那些事包括：叶樾潭高一的时候冲到夏时温面前说“下次我一定超过你”，夏时温掰了一半三明治给他。陆辞在食堂打了四个菜全是他自己吃的，没分给任何人。苏晚吟第一次化妆来学校眼线画得一高一低，被全班笑了整整一个星期。林知夏在运动会上摔了一跤爬起来继续跑，跑完才发现膝盖破了一大块皮。陈屿白在数学课上举手说“老师你这道题讲错了”，然后上去写了一个更简单的解法。夏时温在英语课上举手说“我想分析这个句子”，替叶樾潭挡了一次提问。老周在黑板上写“三班，加油”，感叹号戳穿了粉笔灰。

不记得的那些事——大概是那些太小的、太日常的、每天都发生的、像呼吸一样不需要记住的事。比如每天早上谁第一个到教室，谁最后一个走。比如哪一天的阳光最好，照在谁的课桌上。比如夏时温给窗台上的绿萝浇了多少次水。比如叶樾潭在便利贴上写了多少次“必超夏时温”。都是些不重要的事。不重要，但构成了这三年。

(??ω ?`)

陆辞突然问了一句：“我们以后会变成什么样？”

苏晚吟说：“我会去学服装设计，以后给你们设计衣服。”

“给我设计什么？”

“你穿什么都一样，随便给你一件。”

“为什么叶樾潭和夏时温你就给设计西装？”

“因为他们的身材好，设计出来好看，你穿着恐龙睡衣就挺好的不用换了。”

“那是万圣节穿的！不能日常穿！”

“那你就万圣节穿。”

陆辞发现自己又说不过苏晚吟了。

林知夏说：“我想学生物，以后研究植物。”

“因为绿萝？”陈屿白问。

“因为绿萝。”林知夏看着窗台上那盆被夏时温照顾了三年的植物，“我想知道它为什么能活这么久。”

“因为夏时温浇了水。”陈屿白说。

“不只浇水，还有光照、温度、土壤、空气，还有——”林知夏想了想，“还有有人在看它。有人看它，它就会努力活着。”

教室里安静了一会儿。夏时温低着头看着那盆绿萝，在月光下那些叶片上沾着水珠反射着银色的光，每一滴都像一颗微型的星星。

陈屿白说：“我要学计算机。”

这是他第一次当着所有人的面说自己的志愿。以前问他，他都说“随便”“都行”“再说吧”。但今天他说了“我要学计算机”，用的是陈述句，后面没有加“吧”，没有加“大概”，没有加“可能”。

林知夏看着他，笑了一下，很轻。

(???︿??)

叶樾潭靠在窗台上双手插在口袋里，月光照在他的侧脸上。

“我想学数学。”

所有人都看向他。叶樾潭的数学成绩一直很好，数学满分、附加分、简便方法，每次数学老师都会夸他“思路灵活”。但叶樾潭从来没有说过自己想学数学。

“为什么？”苏晚吟问。

“因为数学不会背叛你。对就是对，错就是错，不像英语，明明我写的是对的，但阅卷老师说我的字丑，扣分。”

“你学数学就是为了不用写字？”

“一部分原因。”

“另一部分呢？”

叶樾潭看了一眼夏时温，没有说。但他知道另一部分原因是什么——夏时温说过“你数学的思路很灵活”，“灵活”这个词从夏时温嘴里说出来，比任何人的夸奖都好听。他想学数学不是因为他喜欢数字，是因为夏时温说他有天赋。

夏时温还站在绿萝旁边，听到叶樾潭说“想学数学”的时候，他的嘴角弯了一个小小的弧度。

“你呢？”苏晚吟问，“夏时温你想学什么？”

“物理。”

“为什么？”

“因为物理是解释世界的语言。”

苏晚吟说：“你跟叶樾潭一个学物理一个学数学，以后可以合作搞研究。”

“我跟他的研究方向不一样。”夏时温说。

“可以交叉学科，现在最前沿的都是交叉学科。”

“那交叉学科叫什么？”

“叫——数理。”苏晚吟想了想，“数理学院，听过吗？很多大学都有数理学院，就是数学和物理放在一起的。”

夏时温看着叶樾潭，叶樾潭看着夏时温。

“数理学院。”夏时温把这个词重复了一遍，像在品尝一颗没吃过的糖。

“嗯，数理学院。”叶樾潭说。

这两个字在他们之间来回传递了几次，像一个不属于任何人的、但又被两个人同时拥有的东西。

陆辞说：“你们都说了，那我也要说。我想学——食品科学。”

“因为可以天天吃东西？”苏晚吟问。

“不是吃东西，是研究东西。研究什么东西好吃、为什么好吃、怎么让不好吃的东西变好吃。这是一门严肃的科学。”

“那你以后是研究红烧肉还是研究火锅？”

“都研究，我开一个研究所，就叫‘F6美食研究所’，你们来吃饭不要钱。”

苏晚吟说“那我以后开服装店，给你们每人设计一件限量版”。

林知夏说“那我以后在植物园工作，你们来参观不要门票”。

陈屿白说“那我给你们写个程序，把你们每个人的店、研究所、植物园都连在一起，做一个线上预约系统”。

陆辞说“那叫什么系统”，陈屿白说“叫F6”。

苏晚吟说“不要叫F6，叫——‘六个人的未来’”。

“太长了。”

“那就叫‘F6未来’。”

“还是长。”

“那叫什么？”

陈屿白说：“叫‘F6’就行。F6本来就是‘Family 6’，Family不需要加‘未来’，因为Family就是未来。”

教室里安静了很久。月光从窗户照进来，落在六个人的身上。窗台上的绿萝被风吹得轻轻摇晃，叶片上的水珠滚动了两下。黑板上“三班，加油”的粉笔字在月光下显得有些模糊了，写得太久了粉笔灰落了一层，但字还在。

夏时温第一个打破沉默：“我们该走了。保安大叔要关门了。”

六个人站起来，走出教室。叶樾潭走在最后面，在门口停了一下，回头看了一眼。三班的教室——月光照在课桌上、照在椅子上、照在黑板上、照在窗台上。他看了三秒钟，然后关上了门。

出成绩那天，六个人在苏晚吟家的客厅里。

苏晚吟说她紧张到吃不下饭。陆辞说“你居然吃不下饭？你被什么东西附身了？”，苏晚吟说“可能是紧张鬼”。陆辞说“紧张鬼长什么样”，苏晚吟说“长这样”，然后做了一个表情——眼睛瞪得很大嘴巴抿成一条线，看起来不像鬼更像一只被吓到的猫。

林知夏坐在沙发上，腿上放着一本书但一页都没翻，翻来翻去都是同一页。陈屿白坐在她旁边，什么也没做。

叶樾潭和夏时温坐在另一张沙发上。

下午三点，查分通道开了。

“谁先查？”苏晚吟说。

“一起查。”陆辞说。

“怎么一起？”

“我数三二一，大家一起点查询。”

“三。”