“嗯。”

“我们在一起多久了？”

“两个月零十一天。”

“你怎么记得这么清楚？”

“因为每一天都很重要。”

林知夏转过头来看着他。包间的灯光从蓝色变成了粉色，柔和的色调落在两个人的脸上。

陈屿白离她很近，近到能看到她眼睛里映着包间的灯光、映着粉色的光晕。她的眼睛不大但很耐看，看久了会觉得那双眼睛里面装着一整片星空。睫毛很长但不是翘的那种，是垂下来遮住一半瞳孔。

林知夏的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后什么都没说。她没有后退，陈屿白也没有后退。他们的距离从一拳变成了半拳，从半拳变成了指尖。

陈屿白吻了上去。很轻，轻到像四月的风吹过花瓣。林知夏感觉到他的嘴唇有点干，带着一点他喝的乌龙茶的味道——不甜的，清的，像他这个人一样。没有多余的试探，没有多余的犹豫。两年多的等待，两个月零十一天的确认，在嘴唇碰触的瞬间被压缩成一个点，然后炸开。

林知夏闭上眼睛。睫毛碰到陈屿白的鼻梁，痒痒的。陈屿白的手从她的手里抽出来，移到她的后脑，手指插进她的头发里。辫子被他压住了，但他没有弄疼她。这个人在任何事上都精准得像一架精密的仪器。

吻很短。陈屿白先退开，他看着林知夏睁开眼睛，睫毛一颤一颤的，瞳孔从失焦到聚焦花了大概两秒钟。因为她的反射弧比别人长。

“陈屿白。”

“嗯。”

“你应该先说的。”

“说什么？”

“说你要亲我了，我还没准备好。”

“你准备什么？”

“准备——闭上眼睛。”

“你闭了。”

“那是因为你突然亲过来，我的反射弧来不及反应。”

陈屿白看着她，嘴角那个弧度终于没有压住。不是微笑，是一种“你怎么可以这么可爱”的笑。不是他在笑，是他的嘴角擅自行动了，未经他本人的允许。

“那你准备好了吗？”他问。

林知夏点了点头。

他又亲了一下。这次比上次久一点点。还是乌龙茶的味道，还是清的风。

包间的灯光又换了一种颜色，这次是橘色的。苏晚吟在唱歌，唱的是《后来的我们》，跑调跑得比陆辞还厉害。陆辞在鼓掌，鼓得很用力。叶樾潭和夏时温在点歌，两个人的头凑在一起，手指在屏幕上戳来戳去，选了好久没选出来。

没有人注意到角落里的陈屿白和林知夏。

或者说，有人注意到了，但假装没注意到。苏晚吟把话筒递给陆辞的时候瞟了一眼，然后迅速把目光移开了。她嘴角的弧度比陈屿白的大得多，但她什么都没说。

后来她在群里发了一张照片——陈屿白和林知夏在KTV的沙发上，靠得很近。灯光是橘色的，林知夏的辫子垂在肩膀上，陈屿白的手放在她身后的沙发靠背上，没有搭着她的肩，但那个姿势像是在挡风。群里没有人回复。不是没看到，是觉得不应该回复——这张照片不是给他们看的，是给他们看的，是给以后的他们看的，是给很久很久以后的、可能会忘记这一刻的他们看的。

聚会结束的时候已经快凌晨了。六个人站在KTV门口，路灯照常亮着，马路上的车很少。

陆辞说“我饿了”，苏晚吟说“你什么时候不饿”，陆辞说“我睡觉的时候不饿”，苏晚吟说“你睡觉的时候也在做梦吃东西”。

林知夏站在陈屿白旁边。晚上的风吹过来有点凉，她缩了一下脖子。陈屿白把围巾解下来给她围上，围巾是他自己那条，黑色的，羊毛的。他说“明天还我”，林知夏说“不还了”，陈屿白说“那你给我买一条新的”，林知夏说“好”。

六个人散了。方向不一样，但目的地一样——回学校。路灯把他们的影子拉得很长很长。

林知夏和陈屿白走在最后面，两个人之间隔着一个拳头的距离。她围着他的围巾，围巾上还带着属于他的温度。

“陈屿白。”

“嗯。”

“今天是什么日子？”

“六月十七号。”

“不是问那个。我问的是——今天是什么日子。”

陈屿白想了想，想起来今天是他们第一次接吻的日子。陈屿白的脑子里又新添了一行数据：六月十七号，接吻两次，第一次比较轻，第二次比较久。她的嘴唇很软，睫毛会碰到他的鼻梁。她没有用唇膏，嘴唇是天然的粉色，像春天刚开的樱花。乌龙茶的味道她说不喜欢，但没有拒绝。

“六月十七号。”陈屿白重复了一遍这个日期。

“以后每年的六月十七号，都要记得。”

“不会忘。”

路灯一盏一盏从他们的头顶掠过。林知夏的手从身侧伸过来，碰到了陈屿白的手。他没有说话，把她的手握住了。十指交握，跟上次下雨天一样。这次没有下雨，但手心比上次更暖，因为夏天到了。

林知夏回到宿舍，坐在床上，围巾还挂在脖子上。她摘下来叠好放在枕头旁边，发了一条消息给陈屿白：“我到了。”

陈屿白：“嗯。”过了一分钟又发了一条，“晚安。”

林知夏看着“晚安”两个字看了一会儿，回了一个“^_^”。陈屿白回了一个句号。句号在陈屿白的语言系统里是“我也是，你也是，我们都好好的”。

林知夏把手机放在枕头旁边，关灯。黑暗中她摸了一下自己的嘴唇，好像还能感觉到那个温度。不是烫的，是温的。像陈屿白这个人，不冷不热，刚刚好。像乌龙茶，不甜的，清冽的，喝久了会上瘾的。

她闭着眼睛，在心里把今天存了一个档——六月十七号，晴，KTV的灯光从粉色变成橘色，他乌龙茶的味道，他插进头发里的手指，他插进头发里的时候辫子被压了一下但不疼。存好了，不会删的。

（番外三完）