灯灭的时候，尘渚的手腕被攥在那只手里。
那只手攥着他，指节卡在腕骨的凹槽里，不松不紧，刚好够他挣不开。
掌心的温度一直在上升，正好上升到比他高一点，像刚握过一杯热水，余温还没散尽。
黑暗里有人笑了一声，很轻，带着点漫不经心的欠揍意味。
“走吧。”
声音贴着耳廓擦过去，呼吸扫过耳垂，温热的。
尘渚条件反射地偏了一下头，肩膀撞上什么人的胸口。
校服布料，棉的，洗过很多次的那种软。手指从他腕骨上滑下来，牵住他的指尖，往外拽了一下。
“后台。从这边。”
尘渚没说话。
在黑暗中戴了眼镜也无济于事，他像个被导盲犬拽着走的盲人一样。
黑暗中，其他感官的感受更加明显。
旧木、舞台灰尘，还有一丝很淡的消毒水的气息混在一起，像是这栋楼的体味。
走了几步应该是到木板上去了，有缝隙，脚感不太稳。
牵着的那只手松开，然后“啪”一声，一盏小灯亮了。不是舞台灯，是化妆镜旁边的那种灯泡，圆圆的，光发黄，在镜子里映出两个人的脸。
尘渚看着镜子里那张脸。
黎海的苍白之下，解卿垂秾丽的五官好像越发舒展开来了，眉眼弯着，嘴角翘着，一副欠了他八百万又假装什么事都没发生的样子。
但脸侧的皮肤有一道很浅的压痕，像是被什么东西箍过，还没完全弹回来。
“你怎么在这？”尘渚问。
解卿垂靠在化妆台上，一只手插在口袋里，另一只手在镜子上画了个圈。手指划过的地方留下一道雾蒙蒙的指印。
“不知道。”他说，“前面一直没意识。黑漆漆的，什么都听不见，像被塞进一个盒子里。”
他转过身，背靠着镜子，两只手撑在化妆台边缘，仰头看着天花板。
灯泡的光落在他脸上，把睫毛的影子拉得很长，投在下眼睑上，像两把很小的扇子。
“可能是刚进「塔」，人太多没账号了。”他说，侧过头看尘渚，嘴角的弧度又大了一点，“直接让我上NPC号了。连登入界面都没给我看。”
尘渚看着他。
校服名牌的位置空着，魔术贴的背面露在外面，白白的。
领口的扣子全被扯开了，露出锁骨下面一小片皮肤，在昏黄的灯光下泛着很淡的青白色。
最为显眼的自然就是先前白大褂讲座的时候，在他胸口示范而画的黑叉。
解卿垂注意到他的视线，利索地把扣子扣上了：“看我干什么？变态。”
尘渚：“……”
尘渚：“所以你现在是NPC。”
“应该是。”解卿垂低头看了看自己的手，翻过来，翻过去，像在检查一件刚拿到手的商品，“有血有肉。会喘气。会眨眼。还会——”他抬起眼睛，“抛媚眼。”
尘渚移开视线，看向化妆台上的东西。
……粉扑，发胶，几根黑色的发卡，一管快用完的口红。口红盖子没拧紧，膏体歪着，像是被人匆忙合上的。
解卿垂顺着他的视线看过去，扣完扣子的手还没收回去，下意识在自己嘴唇上擦了擦。
一道红色出现在手指上。
“不是，怎么还带口红？把我当等身芭比了。”解卿垂挑眉，随手用指尖沾着的口红在镜面上画了一个笑脸。两个点，一条弧线。弧线画得很长，像嘴咧到了耳根。
“像不像我？”他问。
“不像。”尘渚说，心里感到一阵违和。
「门」里古人形象的解卿垂，来到现世上身黎海后天天说着现代话语，实在让他感到别扭。
解卿垂笑了一下，上前把那只口红盖好，放回原处。
“出去看看？”解卿垂说。
尘渚走到后台的侧幕条旁边，撩开一条缝。
整个礼堂黑得像一个巨大的、被掏空的胸腔。
那些座位在黑暗中只有模糊的轮廓，像墓碑。
“……没人了。”他像是在自言自语。
灯火辉煌后突然的寂静让人心慌。
解卿垂凑过来，下巴搁在他肩上，往幕缝里看了一眼。
“走得挺干净。”呼吸扫在尘渚的颈侧，尘渚偏了一下肩。
解卿垂的头滑下来，但人没退开，就那么站着贴着他后背，体温隔着两层校服传过来，闷闷的。
“从座位走不太安全。”尘渚身上阵阵发冷，罕见地没有继续推开解卿垂。
“嗯。”
“不知道什么东西在暗处。”
“嗯。”
“走后台楼梯。上去。”
“嗯。”
解卿垂应了三声，调子一声比一声高，最后一声带了个上扬的尾巴。但他没有多说什么，只是退开一步，让尘渚先走。
后台的楼梯很宽，像是景区排队处。
尘渚每一步都压在楼梯的侧边，让鞋底落在角铁和踏板的接缝处，声音最小。
解卿垂跟在后面，一手扶着栏杆，一手插在口袋里。他的脚步声比尘渚还轻。
尘渚怀疑他不是在走，而是在滑。像有什么东西托着他的脚底，让他的重量不在踏板上停留。
他身后的，真的是解卿垂吗？
不过当时解卿垂确实进『门』了，黎落央也在……黎落央怎么都没看到？
上去后，走廊的灯亮着。大逃杀还没结束。
他低头看了一眼自己的校服，名牌还在，空白的那张，被他用魔术贴粘在校徽下面，贴得有点歪，露出底下一点深色的布面。
解卿垂也低头看了一眼自己的校服。
名牌的位置空着。他伸手摸了一下，指腹蹭过魔术贴的软毛，发出细微的沙沙声。“我没有名牌。”
“你是NPC。”尘渚说。
“嗯。”解卿垂把手插回口袋，“NPC不用参加游戏。NPC就是游戏。”
走廊尽头传来一声铃响。很轻，很远，像从楼底下传上来的。
尘渚没有动。解卿垂也没有动。两个人站在楼梯口，听着那串铃声在空旷的走廊里来回弹。