“有人见过她吗？”

黎落央摇了摇头。

尘渚把手指从公告栏上收回来。指腹上压出一个很浅的印子，纸面被压扁的纤维没有弹回来，那个印子还在。

“这个世界是活的。”解卿垂的声音从上面传来。

他没有翻身，声音还是闷在蚊帐里，像隔着一层很薄的、湿漉漉的纸。“不是比喻。是活的。”

尘渚抬起头。

解卿垂的脸从蚊帐的网格后面露出来，只露出半张。嘴唇没有颜色，和脸一样白，像纸做的。

“活物。”解卿垂说。“与活物接触后请及时洗手。”

尘渚低下头，看着自己的手。

指腹上那层凉意还在，从指甲盖下面往上顶，顶到指甲的根部，顶到那一道白色的月牙形弧线那里，被挡住了。

月牙形弧线的形状，和公告栏那行手写字最后一个句号的形状，是一样的。

都是弯的，都是白的，都是一个很小很小的、没有闭合的圆。

黎落央坐在自己的床上，毛巾已经湿透了，她把它叠了两折，搭在床头的横杆上。

“撕名牌还在继续吗？”她问。

“钟停了。”尘渚说。“秒针在五十九秒的位置，走不过去。”

“那我们出不去。”

“出得去。”尘渚说。“轮回有规则。没完成要求就要从头回溯，完成了就会往前推进。”他停了一下。“表世界鱼缸之前有鱼，这里只剩鱼籽。这一次的要求可能是鱼籽。”

黎落央看着阳台的鱼缸。“让它孵出来？”

“或者不孵出来。”尘渚说。

他走到阳台门口，站在黎落央旁边。

两个人并排看着那个鱼缸。缸底那些颗粒在灯光下泛着一种不正常的白。有些颗粒是透明的，有些发白，有些已经发黄。发黄的那些最大，薄膜下面的东西已经不是蜷缩的了，是舒展的。很小，很薄，像宣纸剪出来的人形，头太大，身子太小，四肢的比例不对，手指和脚趾连在一起，没有分瓣。

但它们在动。薄膜下面的东西在动。

不是翻身，是呼吸。很慢，很轻，一吸一缩，像新生儿还在羊水里。

“阮阮。”黎落央说。“两个字是一样的。”

尘渚侧过头看她。

黎落央没有看他。她只是看着那些鱼籽，看着它们一颗挨着一颗，一颗挤着一颗，是无数颗在同一个时间里孵化的卵。

她的嘴唇动了一下，像要说什么，又咽回去了。

“两个相同的字，拼成同一个名字。”她说。

她停了一下。

“一模一样的字，写两遍。像镜子。照出来的东西是一样的，但方向是反的。”

尘渚的指尖凉了一下，突然感觉肺附近有些压迫。

“你刚才说，教学楼走廊的尽头是宿舍楼。”黎落央说。“男寝和女寝，方向是反的。像是有人把一栋楼翻了个面重新写了一遍，笔画是一样的，写出来的东西是反的。”

阳台外面，天又亮了一点。

云层后面慢慢渗出来的光像有人在水底下开了一盏灯，光穿过水，落在床单上把白色照成一片晃眼的亮。

尘渚站在那里，手插在口袋里，指尖攥着那团散不掉的凉。

鱼缸在角落，鱼籽在缸底，蠕动着，呼吸着，发出一种很细的、几乎听不见的声音。

不是从鱼缸里传来的，是从整栋楼的每一个缝隙里挤出来的。

像无数张嘴在同时说一个字，字的笔画太多，舌头转不过来，嘴唇合不拢，气从牙缝里挤出来。

阮。

左耳刀。右边一个元。左耳刀。右边一个元。两个一模一样的字，写在一起的时候像自己看着自己。

尘渚忽然觉得，这栋楼也在看着自己。

不是用眼睛。

是用所有的缝隙。

等一个字写错，等一件事没做完。

然后重启。从头，回溯。

每一次都一样，每一次都差一点点，每一次都有一行新的字被写在纸的最下面。

阮。

鱼缸在角落。鱼籽在缸底蠕动。

公告栏上那行手写的字在灯光下泛着很淡的蓝光，墨迹还在渗，往纸的纤维里渗，往更深的地方渗。