“无相……？无相神是管什么的？”

“无相观里这无相神啊，除的是罪孽，管的是孽瘴。”

“……无相，便生万相啊。”

呕哑嘲哳，尘土纷嚣，万张脸上囚着一样的癫狂。

供台上的肉糜没人敢清扫，于是便渐渐地烂了，臭了，闻之欲呕了，那腥臊又归了尘泥。

香客们捂着鼻子来，又捂着鼻子走。他们说，这是神迹，是神灵在享用供奉。

没有人知道，那腐烂的肉糜底下，封着一个活生生的人。

神像里，是万籁俱寂。

湿泥与疯儿骨血相融，有什么力量把他已经长在神胎里的皮肉生生撕扯下来，又重新生长在他的五脏六腑里。如此往复，生生不息。

最初的那些日子，他还能数得清。一天，两天，三天……后来就数不清了。

他试着挣扎，试着喊叫，试着用头去撞这泥土的牢笼。

但泥土太厚了，厚得把一切都吞没。

他只能感觉到自己的皮肉被一点点撕扯下来，又一点点长回去。那种痛，不是刀割的痛，不是火烧的痛，而是从骨头缝里一点点渗出来的痛，无处可逃，无处可躲。

原本的生息被挤出，好像有什么东西逃逸出去。

那是他的魂魄么？还是他的神志？他不知道。

他只知道，有些东西走了，就再也没有回来。

寒来暑往，斗转星移。

怔忡惊诧间，他做了一个梦。

可死人不应做梦才是。

梦里上天裂了一个口，黑影从罅隙间窜出掠食，残尸上有乌鸦啄食腐物。

村里那棵千年大榕树上挂满白绸缎，缎上缠了人头。

而人身早已埋在天尽深根之下，经过数十年的沉淀，化为养料。

他想走近看，脚下却像生了根，迈不动步子。

他看见那些人头，有的睁着眼，有的闭着眼，有的还在往下滴血。血滴在白绸上，晕开，像一朵朵红梅。

他好久，没有看到黑色以外的色彩了。

“这是什么？”

他嘶哑的声音发涩。

无人答话。

他在哭。

哽咽之中挤出的，不知是断续的话语还是粘稠的泪。

他已经很久没有哭过了。

涕泪横流，干涸了不知多少年的皮肤被泪水打湿，活人才有的疼痛自每一寸肌肤蔓延开来。

有东西从他体内抽离，锥心蚀骨，所有器官像是重新有了知觉。

已经过了太久太久，一切都太陈旧了。

神胎裂开，他被什么东西挤了出来，僵硬地瘫软在地。

殿内风蚀虫蛀，只留下少得可怜的几根立柱。

壁画残破不清，图案早被痛苦的血迹划烂。

殿顶上千百张精致的腐烂面孔就这样目不转睛地俯视着他。

他想要站起来，却发现自己的身体已经不听使唤。

太久没有动过了。关节像是锈死的铁，每动一下，都发出咯吱咯吱的声响。

他拼尽全力，却只让左手移动了那么分毫，手还被带刺的瓦砾划了一下。

暗褐色的液体从他脏兮兮的指间渗出，带着一丝刺痛，从近乎黑色的深褐渐渐透出一抹暗红。

那是血。

活人才有的颜色。

门外阳光熹微，宛若生前。

一层轻纱慈悲地包容着一切影影绰绰，艳阳从云中挣脱，炸开一大片炽热的白光。

他趴在门槛上，望着外面的天光，很久很久。

他想起很多年前，自己也曾这样趴在某个地方，望着天光。

然后他什么都想不起来了。

无人知晓，几百年前那死胡同里的疯子，成了永生。

别人笑他疯傻，他笑别人短命鬼。不知不觉间，他的岁数，熬死了所有人。

那些把他封进神胎的人，早就化成了灰。

那些来跪拜他的香客，也一代一代换了面孔。

只有他还在这里，不死，不活，不老，不灭。

有时候他坐在殿前的台阶上，看着日升日落，看着云卷云舒。

有时候他躺在残破的壁画底下，听着风声雨声，听着虫鸣鸟叫。

没有人来。没有声音。什么都没有。

只有他自己。

殿外，有风吹过。

吹动残破的经幡，吹动满地的落叶。

他站起身，一步一步往外走。

阳光落在他身上，暖的。

他已经很久不知道什么是暖了。

身后，神胎空荡荡地立在那里，像一个巨大的坟墓。

他回过头，看了一眼。

然后，再也没有回头。

神像的尽头，有一扇门。

他花了几十年，或是几百年，迈出了第一步。

“我想活下去。”

祂在神像里听到了。

于是，他成了不老不死的怪物。