这个念头占据了他全部的思维空间。不是“我想打开”，是“我需要打开”。没有任何犹豫，没有任何疑问，没有任何“为什么打不开”或者“也许我应该试试别的方法”。只有打开。只有把手。只有螺丝上的锈迹。只有窗框和窗扇之间那条几乎看不见的缝隙。

他试着转动把手。纹丝不动。他又试了一次。纹丝不动。他把全身的重量挂在把手上，脚尖踮起来，膝盖悬空。纹丝不动。

他需要工具。他放开把手，在房间里转了一圈。窗帘半开着，橙红色的光从三十厘米的缝隙里灌进来，在地上画出一块明亮的平行四边形。他的影子落在那块光亮里，拉得很长，头部的影子落在血泊的边缘，和那七个出血点重叠在一起。他没有注意到。他在找工具。

床。木板床。他走过去，蹲下来检查床腿和床板的连接处。没有螺丝，是榫卯结构，木头楔子打进凿好的方孔里，严丝合缝。他用指甲扣了扣楔子的边缘，木头被压得很紧，指甲嵌不进去。他把床单掀起来看床板的另一面，什么都没有。

沙发。他走到沙发前面，把它从墙边挪开。沙发腿在地板上发出一声短促的摩擦声，他低头看了一眼——沙发腿底下什么都没有，就是干净的地板。但他没有在意。他在检查沙发的框架，木制的，扶手的侧面有两颗螺丝，十字槽，大小和窗把手上那颗差不多。他需要一把螺丝刀。他没有螺丝刀。

他回到窗前。窗外的天色变了。

不是突然变的。是他房间里找工具的时候，外面的太阳在继续下沉。那片橙红色的天空现在已经变成了一种更深的、偏向紫调的红色，云层的边缘从发白变成了发灰，像是燃尽的炭灰边缘的那一圈白色。光线变暗了，窗帘上那块光斑的位置也变了——它从血泊边缘挪开了，现在落在更远的地板上，靠近床脚的位置。光斑的形状也变了，从椭圆形变成了一个更窄的、更长的平行四边形，边缘的锐利度也降低了，变得模糊，变得柔软。

黄昏正在过去。

这个认知穿过那个被挤压的状态，刺进了他的意识里。黄昏正在过去，太阳正在落下去，光线正在消失。一旦天黑，他就什么都看不见了。一旦天黑，他就不知道这个房间在黑暗中会变成什么样子。一旦天黑——

他把这些念头从脑子里甩出去，重新抓住了窗户把手。还是冰凉的，比刚才更凉了。他攥紧它，咬紧牙关，从喉咙里发出一声低沉的、近乎咆哮的声音。他所有的肌肉都在用力——手腕，小臂，肱二头肌，肩膀，背部，腹部，大腿，小腿，脚趾抠进鞋底的弧度。把手的金属边缘切进他的掌心里，掌心的皮肤被压出一条白印，然后是红印，然后是一种快要破裂的、火辣辣的疼痛。

纹丝不动。

他放开把手，大口大口地喘气。手掌上那条被把手压出来的红印在几秒钟之内变成了深红色，周围的皮肤开始发烫。他把手掌翻过来看了看——那条印记刚好横过整个掌心，从虎口的位置一直延伸到小鱼际的边缘，像是一道被烫出来的烙印。

窗外又暗了一些。

天空现在是一种介于紫色和灰色之间的颜色，很难用一个准确的词来形容。紫灰色，灰紫色，都不够准确。更像是一种在紫色里兑了太多水的颜色，紫色的成分正在以肉眼可见的速度消退，灰色从四面八方围拢过来，像一群无声的、缓慢的食腐动物，一点一点地啃噬着天空里最后的那点暖色。云的边缘已经完全失去了光泽，变成了一团团模糊的、没有形状的暗影。红砖墙的颜色也变了，从那种斑驳的、深浅不一的红色变成了一种均匀的、沉闷的深褐色，砖缝里的灰色砂浆变成了黑色。

他还在尝试打开窗户。

他不记得这期间他做了什么了。他的记忆在他检查完沙发之后出现了一段空白，不是那种被剪掉的空白，而是一种被覆盖的空白——他一直在做某件事情，一直在重复某个动作，但他完全想不起来那个动作是什么。他只知道自己现在站在窗前，手指扣在窗框和窗扇之间的那道缝隙里，指甲嵌进去，用尽全力向一侧掰。指甲盖的根部传来一阵尖锐的疼痛，有什么东西嵌进了指甲缝里——是一小片油漆的碎屑，从窗框上剥落下来的，白色的，背面带着陈年的灰尘。

窗子纹丝不动。