他低头看了看自己的手。十根手指的指甲缝里都塞满了白色的油漆碎屑和灰色的灰尘，指尖的皮肤被磨得发红，食指和中指的指腹上起了两个水泡，水泡的壁是半透明的，里面能看见淡黄色的液体。不疼。或者说，疼，但他感觉不到。他的大脑把疼痛的信号屏蔽了，因为它认为那些信号不重要，重要的只有一件事——打开窗户。

天空现在是深灰色的。

是那种介于日落后和天黑前之间的、短暂的、暧昧不明的灰色。还有人管它叫“暮色”，但它其实已经没有什么颜色了，只是亮度还没有完全降到零。红砖墙的轮廓开始变得模糊，砖缝不再是清晰的线条，而是融化成了一片深色的、没有细节的阴影。窗户玻璃上映出了他自己的脸——不是倒影，因为外面的光已经不足以在玻璃上形成一个清晰的反射了，只是一个更暗的轮廓，两个眼窝的位置是两个更深的黑洞，鼻子的线条，下巴的线条，肩膀的轮廓，和身后那个房间的黑暗融合在一起。

他身后的房间里，那摊血还在发光。

不是真的发光。是它在暮色中的对比度变得更高了。整个房间都在变暗，墙壁，地板，床，沙发，窗帘，所有的东西都在失去颜色，沉入灰度，但那摊血拒绝沉下去。它还是鲜红的，在几乎全黑的环境里，那种鲜红变得刺眼，变得像是自己会发光一样。他看见它映在玻璃上的倒影——一团模糊的、发亮的红色，在他的脸旁边，和他的倒影重叠在一起。

七个出血点。七个深色的小点。他不用转身就知道它们还在那里，还在往外渗血。

他转回身，继续尝试打开窗户。

时间在过去。他不知道过了多久。外面的天空已经完全黑了，不是那种城市的黑——城市里没有真正的黑暗，总会有路灯，有楼宇的灯光，有远处广告牌的光污染。但窗外的黑暗是绝对的，是纯粹的，是没有一丝光线的。红砖墙消失了，天空消失了，云消失了。窗外只剩下一片均匀的、没有任何深浅变化的黑色，像一块黑色的绒布被人从外面蒙在了窗户上。玻璃上只能看见他自己的脸了，被房间里那摊血的光从背后照亮，五官的轮廓被勾勒成一种诡异的、发红的样子。他的眼睛里有两个极小的红色光点，是血泊在角膜上的倒影。

他还在试图打开窗户。

他的手指已经感觉不到任何东西了。指甲缝里塞满了碎屑，指尖的皮肤被磨破了好几个地方，水泡破了，里面的液体流出来，和灰尘混在一起，结成一层灰褐色的、粗糙的痂。他把手掌贴在玻璃上，用力推。玻璃是冰凉的，那种冰凉透过掌心传上来，沿着手臂的骨骼一直传到后脑勺，在后脑勺的位置变成一阵一阵的、有节奏的钝痛。

推不动。拉不动。把手转不动。窗框掰不动。

他试了所有能想到的方法。他用指甲扣窗框和玻璃之间的密封胶条，把胶条抠下来一小段，露出下面黑色的、粘稠的密封胶。他把手指伸进那道缝隙里，指甲碰到金属窗框的断面，锋利的，没有打磨过的，像刀刃一样。他的指甲被卡住了，进不去也出不来。他用力往外拔，指甲盖和甲床之间传来一阵撕裂般的疼痛，然后手指出来了，但一小片指甲留在了缝隙里。

他不知道他这样做了多久。

从黄昏到天黑。从天还亮着到外面彻底黑透。他不知道这段时间到底有多长——一个黄昏能有多长？太阳从地平线以上到完全沉入地平线以下，在夏天可能需要半个小时，在冬天可能只需要十几分钟。他是在夏天还是在冬天？他不知道。窗外那面红砖墙挡住了所有的参照物，他能看见的只有光线的消失，但光线消失的速度有多快，他无法判断。

他只知道自己一直在尝试打开窗户。