然后妈妈伸手了。

不是接包子。

是一巴掌。

扇在她脸上。

傅心没站稳，往后踉跄了两步，摔在地上。圆圆的白包子碌碌滚出去，滚到阴沟边上，沾了一身灰，变成了灰包子。

她捂着脸，抬头看妈妈。

妈妈站在那儿，看着她，眼睛里终于有了东西——是恨，是那种看见仇人、看见脏东西、看见这辈子最不想看见的人的恨。

“谁让你要别人的东西？”

傅心张了张嘴：“我、我捡瓶子换的……”

“换的？”妈妈冷笑一声，“你捡瓶子干什么？装可怜？让所有人都知道你妈不管你？”

傅心摇头，眼眶热了，但她忍着，忍着，忍着没让眼泪掉下来。

“我没有……”

“你没有什么？”妈妈往前走了一步，她往后退了半步，“你就是来讨债的，跟你那个爸一样。我欠你们的？”

她越说越激动，胸口剧烈起伏着，蓝布衫抖得像风里的旗。

傅心不敢动。

她坐在地上，手捂着脸，半边脸火辣辣的疼。

但她想的是那两个包子。

沾了灰的，滚到阴沟边上的，六毛钱的包子。

她还没吃就变成灰包子了。

妈妈忽然不说了。

她站在那里，喘着粗气，盯着傅心看了几秒。然后转过身，进屋去了。

门砰的一声关上。

傅心坐在地上，太阳照着她。热热的，暖暖的。

她慢慢爬起来，走到阴沟边上，把那两个包子捡起来。灰拍不掉，皮上沾了黑印子。她吹了吹，揣进怀里。

然后她抬起头，往天上看。

眼眶里那点热终于憋不住了，顺着脸往下淌。淌过被扇红的那半边脸，有点疼，有点咸。

她用袖子胡乱擦了一把。

太阳照着她的眼泪，脸上亮晶晶的。

她知道的，她一直都知道的。

妈妈不爱她。