接下来的日子，扶光每天都在。

早上傅心醒来的时候，扶光已经坐在椅子上了。有时候在看她，有时候在看窗外。她不知道他什么时候来的，也不知道他晚上走没走。只知道每次睁眼，他都在。

第一天，她问：“你不用上班吗？”

扶光说：“不用。”

第二天，她又问：“你不回家吗？”

扶光说：“有。很远。”

“为什么不回去？”

“这里也有事。”

傅心想了想，觉得他说得很有道理，而且扶光在的时候，她感觉身上不那么疼了。

她没再问了。

康复比手术更疼。

每天早上，康复科的医生会来，把她的腿弯起来，再伸直，再弯起来。每一次都像有人拿刀在骨头缝里刮。傅心咬着牙，一声不吭，但脸白得像纸，额头上全是汗。

第一次做康复的时候，她疼得差点晕过去。医生走后，她躺在床上，浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，就是不掉下来。

扶光坐在旁边，看着她。

“疼就哭。”他说。

傅心摇摇头。

“怎么？”

“妈妈说，我的眼泪流出来不会有人在意。”她说，声音很平，像在说一件很普通的事。

扶光沉默了一会儿。

然后他伸出手，轻轻覆在她的眼睛上。

他的手是温的。掌心贴着她的眼皮，把那一小片世界遮住了。傅心什么都看不见，只感觉到那团暖从心口蔓延上来，和掌心的暖汇在一起，把她整个人裹住了。

“我会。”他说。

傅心的眼泪掉下来了。

没有声音，只是从眼角滑出来，淌过太阳穴，淌进头发里。她咬着嘴唇，不让自己发出声音，但身体在抖，一下一下的，像风里的叶子。

扶光没有把手拿开。

他就那么捂着她的眼睛，安安静静地坐着。

过了很久，傅心不抖了。

她把他的手从眼睛上拿下来，攥着，没有松开。

他的手比她的大很多，手指很长，掌心很光滑。她攥着他的两根手指，像攥着什么东西，怕一松手就不见了。

扶光没抽手。

“还疼吗？”他问。

“疼。”

“那怎么办？”

傅心想了想：“你说说话可以吗？”

“说什么？”

“什么都行。”

扶光想了一会儿，开始说。

他说天上的云。说有一种云叫积雨云，又高又大，像一座山。说太阳照在上面的时候，云的顶上是金色的，底下是灰色的，中间藏着雨和雷。

他说风。说风从海上吹过来，带着咸味。说风吹过沙漠的时候，会把沙子吹成一座一座的沙丘，像海浪一样。

他说了很多很多。

傅心攥着他的手指，听着听着，慢慢睡着了。

康复做了半个月。

半个月里，傅心从躺着变成坐着，从坐着变成扶着东西站。每次进步都很小，但扶光每次都看得见。

她能坐起来的那天，扶光说：“不错。”

她能扶着床栏站三秒的那天，扶光说：“很好。”

她能站十秒的那天，扶光说：“非常好。”

傅心觉得他夸人的词很贫乏，但每次他说的时候，她都觉得很开心。那种开心不是从脑子里来的，是从心口来的——那团暖会亮一下，跳一下，像在替她高兴。

有一天，小陈姐姐来查房，看见傅心正扶着床栏站着。她“哎呀”了一声，转头看扶光：“她能站了？”

扶光点点头。

小陈姐姐看看傅心，又看看扶光，忽然笑了：“你比我们康复师还上心。天天陪她练，练完还得讲故事，又当护士又当妈。”