开学第三天，傅心交了一个朋友。

周小瑶，就是第一天借她铅笔的那个女孩。她坐在傅心旁边，话很多，上课的时候偷偷递纸条，上面画着歪歪扭扭的小人。

“这是你。”周小瑶指着其中一个说。

傅心看了看。小人梳着两个小辫子，腿画得弯弯的。

“为什么我的腿是弯的？”

“因为你走路跟别人不一样呀。”

傅心沉默了一下，把纸条折起来，塞进铅笔盒里。

周小瑶大概发现自己说错话了，赶紧又画了一个，递过来。这次的小人腿是直的，旁边画了一个太阳。

“这是你腿好了的样子。”周小瑶说。

傅心看着那个太阳，画得圆圆的，周围有一圈放射状的线条，像一朵发光的花。

“太阳。”她说。

“嗯！太阳晒晒就长好了，我奶奶说的。”

傅心把第二张纸条也收进铅笔盒里。

下午放学，扶光来接她。她一出校门就看见了他，还是老位置，靠着铁栅栏门。

她跑过去，书包在背上一颠一颠的。

“太阳！”

扶光低头看她。“叫什么？”

“太阳。周小瑶说太阳晒晒就能长好，我的腿就是被太阳晒好的。”

扶光笑了一声，但没说什么，转身往巷子走。她跟在旁边，一瘸一拐的，但比上周快多了。

“今天学了什么？”他问。

“学了‘天’。还有‘人’。”

“会写了吗？”

“会了。我写给你看。”

回到家，她趴在石桌上，在本子上写了一个歪歪扭扭的“天”。又写了一个“人”。

“你看。”

扶光看了一眼。“‘人’写对了。‘天’第二横太短了。”

“短了吗？”

“嗯。第二横要比第一横长。”

傅心改了一笔，把第二横拉长。看了看，又觉得不像。

“太阳，你来写一个。”

扶光坐下来，拿过笔，写了一个“天”。横平竖直，端端正正。

傅心盯着看了一会儿。“感觉你写的字跟我写的不一样。”

“哪里不一样？”

“你写的好看。”

“多练就好了。”

她把本子拉回来，照着扶光的字又写了一遍。这次像多了。

“太阳，你看！”

“看见了。”

“叫太阳好听还是扶光好听？”

扶光想了想。“都行。”

“那我叫太阳。太阳比扶光好叫。”

她低头继续写，嘴里念念有词：“天，天，天。人，人，人。”

写到第五遍的时候，她忽然停下来有些忐忑的看着扶光。

“太阳，周小瑶明天要来找我玩。”

扶光愣了一下。“来家里？”

“嗯。她说想看看我的院子。”傅心绞着手指。

“行。”

“她说她也想看扶桑树。”

“行。”

傅心看了他一眼。“太阳，能不能不要坐在椅子上不动？这样对身体不好吧。周小瑶要是问我你是谁，我应该说什么？”

扶光想了想。“你就说我是哥哥。”

“哥哥？”

“嗯。”

傅心点了点头，继续写字。

第二天下午，周小瑶果然来了。

她妈妈送她到巷口，她一个人跑进来的。扎着两个羊角辫，背着一个粉色的小书包，站在院子门口往里看。

“哇。”她说。

傅心从石桌旁边站起来。“进来吧。”

周小瑶走进来，东张西望。看看扶桑树，看看院子里的青砖地，看看石桌上的本子和铅笔。

“你家好大。”她说。

傅心愣了一下。她从来没觉得这个院子大。门板睡久了，出门走到哪里其实都可以睡，看什么都觉得都差不多。

“那是谁？”周小瑶指着坐在门口椅子上的扶光。

“哥哥。”

周小瑶看了扶光一眼，凑到傅心耳边小声说：“你哥哥好高，好好看。”

“嗯。”

“他一直在看你。”