金属盒被打开时，天刚亮。

林予安没有立刻回流民区。他坐在废墟边缘，背靠着半截断墙，膝盖上放着那个盒子。阿澈蹲在不远处生火，嘴上说着“你再不处理伤口就等着烂掉”，手却没催他。

星核投影悬在一旁，安静得像一盏冷灯。

盒子的锁很特殊。

没有钥匙孔，也没有常规识别面板。林予安把手放上去时，盒面浮起一层极淡的银白色纹路，像沉睡的纳米机器被他的体温唤醒。

星核说：“锚点生物电场验证。”

林予安盯着那些银白纹路：“还能用？”

“残留纳米结构，不具备通讯功能。”

林予安嗯了一声。

他早就不指望通讯功能了。

可当盒盖弹开的一瞬间，他还是下意识屏住了呼吸。

盒子里放着两块表。

一块新的。

一块旧的。

新的那块是机械表，表身银灰，表盘干净，指针停在零点。它没有研究院那种冰冷的科技感，更像旧时代某个手艺人慢慢打磨出来的东西。表链旁放着一小枚透明数据芯片，芯片下面压着一张纸。

旧的那块，则裂得几乎不成样子。

表盘碎了，指针弯折，表壳边缘有被高温烧灼过的痕迹。可林予安还是一眼认了出来。

那是他砸碎的那块通讯器。

也是林砚送回七岁那年的表。

他慢慢伸手，把旧表拿起来。

阿澈听见动静，回头看了一眼：“这不是你脖子上那块？”

林予安没有说话。

他胸前挂着的那块，是第二卷最后彻底熄灭后的通讯器残壳。盒子里的这块，是更早的旧表，像从时间裂缝里被捞出来，又被人仔细收好。

林砚把它留了下来。

连碎掉的都留了下来。

林予安低头看着旧表，喉咙像被什么堵住。

阿澈走过来，声音不自觉放轻：“你没事吧？”

“没事。”

“你看起来不像没事。”

林予安抬手擦了擦眼角，语气很硬：“灰进眼睛。”

阿澈看了看晴朗到没什么灰的天，最后识相地没拆穿。

林予安把旧表放回掌心，用拇指擦过裂开的表盘。

他忽然想起第一次砸表的时候。

那时他满腔厌恶，觉得脑子里的声音是AI，是怪物，是另一个想控制他的东西。他把表砸了，通讯中断。后来林砚掉线三天，他却开始想那个声音。

原来那么早，林砚就已经被他弄碎过一次。

可林砚没有怪他。

林砚只是一次又一次回来。

“林砚。”林予安低声说，“你是不是有病？”

没有回应。

阿澈蹲在旁边：“你跟谁说话？”

林予安把旧表收进盒子最内层：“一个听不见的人。”

阿澈沉默了片刻：“死了？”

林予安抬眼看他。

阿澈立刻说：“当我没问。”

林予安却垂下眼，低声说：“嗯。”

这是他第一次说出来。

林砚死了。

不对。

林砚消散了。

被旧时间线抹掉了。

自己删除了自己。

可无论用什么词，结果都一样。

林砚不在了。

阿澈坐到他旁边，没有说安慰的话。他不擅长这个，只从口袋里摸出一卷绷带，扔到林予安怀里。

“先包手。”

林予安看着绷带。

过了一会儿，他说：“你以前没这么烦。”

阿澈冷笑：“那你以前也没这么会找死。”

林予安没反驳。

他用牙咬开绷带，一圈圈缠住磨破的手指。缠到一半，新表忽然轻轻响了一声。

很轻的一声。

像指针重新咬合齿轮。

林予安动作停住。