“你这是在安慰我？”她问。

“陈述事实。”他说。

沈月盯着他，忽然觉得有点想笑。这人连安慰人都这么别扭。她走回来，重新坐下，下巴搁在膝盖上，整个人缩成一团。

谢归舟看了她一眼。她这样坐着，像一只蔫了的小猫，没了白天在府衙台阶上挥斥方遒的气势，也没了刚才给他换药时那股不容拒绝的利落。头发散了几缕下来，垂在脸侧，衬得她整个人又软又倦。

“将军心情不好。”

“你才看出来？”沈月闷声道。

谢归舟没接话。他伸手从枕边摸出那个油纸包，打开，里面还有几颗蜜饯。他把油纸包放在两人中间，往她的方向推了推。

沈月低头看着那几颗蜜饯，没动。

“甜的。”他说。

沈月犹豫了一下，伸手拿了一颗，塞进嘴里。甜的。那股甜味从舌尖蔓延到喉咙，把那团烦闷冲淡了一点。她嚼了两下，把核吐在手心里，攥着，没扔。

“谢归舟。”她叫他。

“嗯。”

“你要是哪天不想当监军了，可以跟我说。”

他没回答。沈月也不指望他回答，站起来，走到门口，没回头。

“晚安。”她说。

身后没有回应。她带上门，夜风涌过来，吹散了她脸上的热度。她低头看了一眼自己的手心——蜜饯核还攥着，湿漉漉的。她把核扔进路边的花坛里，拍了拍手，走回自己房间。

躺下，盯着帐顶。那颗蜜饯的味道还在舌尖，甜丝丝的。她翻了个身，把脸埋进枕头里。嘴角翘了一下，又抿住了。

东厢房。

谢归舟坐在床边，肩上的绷带还带着她手指的温度。他低头看了一眼那个油纸包——剩下的几颗还躺在里面，琥珀色的糖霜微微发亮。他伸手把油纸包系好，放回枕边。

暗九每次退下之前都会说“属下告退”，晚安这词倒是新鲜。

那两个字仍轻绕在耳畔，软得像风。像方才她替他系紧衣带时，指尖无意擦过颈侧的一瞬，温凉，又轻得几乎不存在。他向来疏离，从未适应这般妥帖的照料，更不习惯这毫无缘由、不求分毫回馈的好意。可心底那点不适，终究没盖过一丝悄然泛起的暖意——他不讨厌。

他唇瓣几不可察地动了动，无声吐出两个字：晚安。

四下无人，连风都未听见。至于这话究竟说给谁听，他自己，也不甚分明。

暗九从阴影里踏出，单膝跪地，低声复命。谢归舟没听，也没问。

他睁开眼，望着窗外那轮冷月。青州的夜静得反常，静到能穿透墙壁，听见隔壁她翻身时衣料轻擦的声响。

他脑中莫名掠过一个念头：那颗蜜饯的核，她扔了没有。刚起，便被他按灭。杂念，无用，不该有。这种不受自己掌控的细碎念想，比刀光剑影更陌生。不该留。却赶不走。

“主上？”暗九又唤了一声。

“苍梧来信了。”暗九把信递上。

谢归舟拆开信封，抽出信纸。月光下，字迹潦草如蛇行，墨痕透纸——“沈月何以安然无恙？解药，尚欲得否？”

他指节微顿，将信纸翻转。背面还有一行小字，笔锋更急：“时不待人。”

信纸搁在膝头，他垂眼看着那几行字，面上没有表情。暗九跪在阴影里，不敢抬头。他闻到信纸被烛火烤焦的气味——谢归舟把信凑到灯焰上，纸角卷曲，火舌舔上来，将那几行字一口一口吞掉。灰烬落在地上，被他用靴尖碾成一团灰黑色的粉末。

“主上，那边——”

“我知道了。”谢归舟的声音很淡，“回信说，青州的事快了。”

暗九应了一声，没有立刻退下。他跪在原地，嘴唇动了动，似乎有话想说。谢归舟没看他：“还有事？”

暗九低下头，声音压得极低：“主上，解药……。”

谢归舟没回答，暗九也不敢再问，无声地退出了房间。月光从窗棂间漏进来，落在他搁在膝头的手背上。他低头看着自己的手——这双手杀过很多人，刀锋过处，从不犹豫。可此刻他忽然想，如果这双手沾上她的血，会是什么感觉？和这样鲜活温热的人待得久了，竟也生出几分异样的兴致。他说不上来是什么感觉，只是她走后，房间里突然空了一块。

舌尖还残留着蜜饯的甜。他抿了抿唇，把那点甜咽下去。大昭之人，果然有法子扰人心神。

他阖上眼，不再去想。可那甜味却像附在了肌理里，黏在唇齿间，淡不了，挥不开，顽固得让他烦躁。